早上，他看了会游戏直播后起床，在卫生间洗手洗脸，没有早饭可以吃，我想象他坐在驾驶席上按下启动键时的身姿，他的猎豹CS10的引擎声传来耳畔，又变小消失，卧室成为我一个人的天下，整个房间充满了比平时更深的沉寂。
我没有起床，一开始只是继续把头埋在被子里，但在反复、交错、小心翼翼回忆起相处的时间里，我才得以领会我俩相互吸引的基础恰恰在于兴趣爱好的截然不同。
处在这个年龄段的青年少年，像我现在这样，把所有的心思放在另一个异性的身上，拨动心弦，倾听从内心淌出来的甜蜜声响。这种声响把包括两个人在内的整个房间带入另一种时间之中，带入两人都从未去过的世界。
有什么在叩击我脑袋里的门，重重地，执拗地，砰……砰……砰……
我下意识地再次闭上眼睛。
迷迷糊糊躺了三四个小时，起床，又不想起床，继续躺着，又毫无睡意。时间的针划过，外面的阳光还没有照进来，我仿佛在一个暗黑的洞里越跳越深。
瞬间，所有的知觉都已失去，巨大的孤独感裹挟着我。
