刘乔木的儿童枪收到了。带闪烁的灯光和抖动的冲锋枪鸣声。我妈看了，说：“你小的时候，也有一把枪。你还记得吗？上好电池也许还能响。”
自然，我是记得的，而且非常清楚。
二年级的寒假，我拿到了成绩通知书。具体多少记不清楚了，反正我爸当时面露红光。要知道我爸对我的学习要求非常严格，要说苛刻都不足为过。有一次考试不理想，我爸大动肝火，打骂伺候，正在我一边罚跪一边抽泣的时候，他突然一脚踹了过来，我背翻进半米高的台阶下。想必那次对我的期末考试表现很满意，他当场兑现要奖励我一把机关枪。我很高兴，跑到商店花了五块钱，买了一把八音枪。通身黄色塑料铠甲，额头贴有雄鹰之眼，扣动扳机轮番播放八种音乐，枪口闪动着魅蓝的光。
鉴于如此来之不易，我自然是爱护有加。平时拿出来只敢给小朋友看看，每次把玩之后都擦得锃亮，然后把它藏在衣柜里，层层包裹。三年级，我就这把枪写过一篇作文，有幸作为优秀作文在班级面前念出来。这把枪成为我小学里最珍贵的玩具。
多年以来，这把枪都是我爸送给我的明星奖品。很多次，父母，尤其是我爸，都把这把枪作为我的激励，暗示我曾经多么优秀，你现在也得努力才能保持住。直到大学都是如此，尽管相隔千里，电话上也不忘时常敲打。这些耳提面命，随着我爸去世，终于成了我再也听不到的谆谆训诲。
我想，如果我爸还活着，今天他一定也会提起这把枪。一把枪，凝结了一家人此生高亮的时刻，紧紧锁住了一段记忆。
此时，那把枪，依旧待在衣柜的某个角落。也许，上电池还能发出八种音乐。
