今天大年初二，是出嫁女儿回娘家的日子。我和大妹妹三妹妹约好一同去。
年前才去过，但是还是很渴望。世界上最幸福的路就是回家的路。出嫁的女儿更是如此。
没进城之前，我们工作单位，住处离妈妈很近。那时，爸爸妈妈还年轻。只要家里做好吃的，爸爸就打电话给我。有时饺子下锅，爸爸打电话。我们到家里，饺子刚出锅。那时最开心就是在父母身边。
后来，考进县城，离得远了，回家的次数越来越少。特别是孩子上了高中，几乎没有时间回家。
不过，每次过年回娘家最怕堵车。有一年堵车堵在路上，无奈抄小路过去，转了好多冤枉路，到家时已经下午两点。
现在走省道阜蒙路，沿途与乡镇相接的路口都装上红绿灯，堵车现象好转了。
我家有高三学生，所以走得晚。等儿子做两小时作业，我们才出发。
十点多就到了，小侄子飞一般跑过来抱住我，姑姑姑姑叫个不停。我心里乐开了花。这就是血缘的神奇，亲情的纠缠。
大妹，三妹还没到。我带着侄子侄女到田野玩一会。
外甥女到了，我带着她和儿子一起去老屋看看。
母亲现在和弟弟住在河坝上建的楼房。老宅在庄子里中心位置。从楼房到老宅约一里路。南北大路早已是水泥路，两旁装有路灯。农村如今大变样。楼上楼下电灯电话已成现实。家家户户都有小轿车。水泥路上穿梭的车流令人激动。
“这水泥路的前世是真正的水泥路……除了水就是泥。我和我的小伙伴们就是在这条泥泞的小路上走过春夏，穿过秋冬，风雨无阻。上学路上的故事令人回味。”外甥女和儿子听得津津有味。
我忽然想起来鲁迅的《故乡》，特别理解他回故乡的感受。记忆中都是美好的，现实总有遗憾甚至缺憾。
我也不例外。
老屋周围邻居家都改建楼房，老屋置身楼房间难免自惭形秽。低眉顺眼的沉默着。见我到来也没有一丝热情，可能它明白我不过一时兴起，改变不了它的寂寞与孤独。我忽然特别同情老屋，昔日热热闹闹，满满当当。如今形单影只，空空如也。
人类的喜新厌旧越来越严重。只闻新人笑不闻旧人哭。屋也不例外。只闻楼房笑，不听瓦房哭。
我给老屋拍照，心里酸酸的。这里承载了多少回忆啊 。自从父亲走后，我很少来这里。每一次母亲都设法阻拦。她怕我难过。
的确如此，我伤感的情绪波动太大。为了控制情绪，我带着孩子赶紧离开。回到楼房，妹妹已经到了。妈妈弟弟弟媳在厨房忙得不可开交。煤球炉子，煤气灶，地锅，电炉同时工作。煎炸卤炖，各色菜，满满两大桌。孩子们一桌，大人一桌，好不热闹。
荤菜太多，过年天天大鱼大肉，腻了。看见肉不想吃，青菜更受欢迎。母亲的手工馍最受青睐。
吃完饭，我们去给父亲上坟。浩浩荡荡一大队人马，拖了很长一队。有的人家都开车上坟。我们想边走边谈谈。大家都忙，难得有时间聊工作家长里短，体己话等等。
远远看着父亲的坟头，高大的白杨树笔直向上，春天的气息扑面而来白杨树皮已返青。
树很粗壮，是父亲滋养了树吧，还是父亲照料的好呢？
我们烧纸，黄色的火纸舔着红色的火苗，一个个纸蝴蝶翻飞。噼噼啪啪的炮声提醒我们都到了。
我们在上面，父亲在下面。我们醒着，父亲睡了。时间是最好的良药。我们不在哭泣，平静地说话，谈心，仿佛父亲就在旁边。母亲介绍左右坟茔，西边是三大爷，东边是我们一个辈分的三哥的儿子，三十多岁就死了。
此时，我想起一句老话：阎王爷面前无老少。小时不懂，如今秒懂。
这是应了那句话：少年不懂，懂的已不是少年。“初始不知曲中意，懂时已非少年。”
大大小小的坟丘里都安睡一个曾经在大地行走的人。我们祭奠他们，就是祭奠我们的亲人。我们是父亲生命的延续。想到这里忽然释怀：他们曾经作为生命和我们一样。有一天我们也会安然入睡。我们的后辈来祭奠我们。人类生生不息就是这样吧。
世间春秋与天地同在，死亡和生命同在。愿逝去的人九泉之下含笑，活着的人蓝天白云下微笑。
