大伯从来没有想过，大娘会死在他的前头。
前年大娘去世了，我带着孩子们回去吊孝。一下车，映入眼帘的是门口白色的挽联，和墙壁两侧的花圈，入门处铺着专供亲戚们给大娘送行磕头的垫子，棺材就摆在大门口映着的正堂里。门口是演奏哀乐的表演班子，对面是迎客和记录礼金的台子。
堂哥和堂嫂各安其职，招待着各方来的男女亲戚，丧礼安排的井井有条。
而我给躺在棺材里的大娘磕完头，站起来，却看到棺材旁边坐着的落寞颓败的大伯。他低低地勾着头，看不清神色，只是拄着拐杖的手无力地放在残缺的半截大腿上。周身散发着的气息，竟是十分哀伤。
我心里想着，贤良的大娘去了，以后残疾的，根本就生活无法自理的大伯该怎么办啊？一时十分可怜他了。
大娘在时，大伯的饮食起居全都是大娘打理。平日洗脸，毛巾要给他拧好再给他擦脸，晚上睡觉也要给他打好洗脚水，残疾的大伯是无法自己去倒洗脚水的，所以这么多年，都是大娘等他洗完，再把水倒了。吃饭更不要说了，做完给他也是端在面前的桌子上。农活大伯也是干不了的，这么多年也都是大娘上地干活。然而大伯虽然是残疾的，但家里大事小事无不是大伯拿主意，他就像一个家庭的皇帝，十分有大家长威严。
前些年大伯中风，幸好救治及时，倒也落下了后遗症，从此以后，日日断不得药。但大伯脾气大，人也懒，被大娘一辈子伺候习惯了，从来不记得吃药，全要大娘提醒。而且药如果不配好，大伯也是不吃的。
从前，我总以为大伯是大娘的天，是撑着他们家运转的主宰。可原来，大娘不在了，大伯的天好像就塌了，再也无法焕发生机。
这两年，我也有去看过他，大伯好像是没有灵魂的了，他活着的身体只是一个驱壳。虽然堂哥堂嫂也是孝顺的，然而大娘走了，大伯的心也跟着走了。从此再也没有见过他笑，更没有见过他闹脾气不吃药或者不吃饭了。最心疼他的那个女人已经不在了，他永失依仗。
如今没有人要他拿主意，也没有人拿他的主意，大伯好像是家里一个没有用处的家具一样的了，只是被随意地摆放着。实在是大家都太忙了，没有人愿意去认真地欣赏他，为他擦一擦浮灰，然后妥善保管。
