每次跑越野，都会或多或少带回来山野给的礼物：大拇脚趾甲黑了，小拇指挤肿了，脚底起了泡，膝盖被石头划破了，小腿被荆棘刮伤了……
踏入山野，打破了一方宁静，人的足迹惊扰了万物众生，自然会收到来自山野的回馈。你待它如何，它自会知晓。
我从不向山野里扔任何东西。能量胶皮、面包袋、香蕉皮、矿泉水瓶……尽可能地把不属于山野的东西带离山野。你予山野以洁净，山野也会还你清新自然的空气。
我对山野充满敬畏。不轻视每一片跑过的土地，郑重对待每一颗石子，脚踏实地，跑过什么样的路，脚确确实实肯肯定定知道。该淌过哪片河流，该跃过哪个沟涧，要穿过什么密林，会扬起冲天的尘土，在荆棘里如何侧身而过，要躲避快速爬行通过的小动物......山野都知道。
我对山野充满好奇。经过某个山谷，前后无人，却有悉悉索索的声音在草丛中响起；跨过哪个沟隘，杂草丛生的密林中有野鸡的咕咕声骤然传来；转弯看到一树树一丛丛白色的小花，星星点点遍布青色帷幕般的密林深处，急速奔徙的脚步甚至来不及停下，好想用手机查询下无名花的名字。经过一些特殊的所在，我会默念打扰快速穿行。我的嘴里总在念念叨叨，因为下一座山峰我到底能不能翻越，我不知道。我要告诉自己我能行，我一定能行。
也许会看到结满小果子的摇曳多姿的一棵树，它招着手，让我停下来品尝果实。而我却只能拒绝它的好意，不断向前，不断寻找新的转弯，新的路标，新的磕绊，因为那是我的宿命，只能一路向前，不回头，不停顿，逐风而行，向高处攀登。
我知山野于我是宽容的。它包裹住极寒的风，它遮蔽住漫天的雨，它屏退伺机出现的凶猛，也适时给我暖阳美景。我爱着山野，也爱着它给与的一切馈赠，如果可以选择，我愿在山野择处而居，茅屋棚舍，朝采午拾，蓑衣斗笠，园田以度日，快乐以终老。
