故乡的年

游子在外多年，漂泊无依。临近过年，时常刷到老家的视频，看无人机航拍的镜头掠过这片土地，茫茫一片白色，人家几户星点，又让我想起在老家过年的时光。
离年近了，雪总是下得结结实实，盖在了麦苗上，太阳一晒，泛着晶莹的光。走在路上，踩出咯吱作响，太阳一照，路又泥泞起来，人走过去，鞋底子上沓一层土泥皮。
每到这时候，镇上的集市就连日摆开了，不再逢日子才开，那些卖春联的，卖炮仗的，卖吃货的，日渐热闹起来了。娃娃伙儿满大街地窜，时不时街心就炸响一个二踢脚，这似在点燃过年的引线。其实，人只有在接近期盼中，才最幸福。
这几天，孩子们大赦天下了一样，穿上了平日里少穿的新衣服，吃上了往常吃不到的吃货，寒假作业也可以暂时放下，大人们的忍耐度也提高了许多，说得最多顶多就是“我给你娃攒着哩，等你过（完）年了哩”。虽然一时会被吓住，但一转身又抛到了脑后。所以，娃娃们盼过年，盼得是这个可以得意忘形的时刻。
大人们则不然，老话总说年关将至，每逢过年就是过关。这外面打工一年钱没挣下几个，怎么一回来天天就是行情，妈呀，行不完的情。东家的女子棘发，西家的儿子满月，哪家不得随个一二三五百。所以你看，娃娃吃席吃得香的，大人吃席兴致缺缺。走到街上，又是要买炮，又是要采购活鸡活鱼，各式年货，一趟下来荷包瘪瘪，心情也有点复杂，应该开心的，但好像也没有那么开心的样子。
大年三十的上午，父亲，也就是娃他爷，带着你们去沟里上坟，父亲走在前面，你跟在后面，屁股后头还掉着娃娃，都是长子长孙，传承很重要，对自己的根要心里有数。父亲在前面边走边说，叫你把烟掐了，沟里的柴火硬，一点就霍沟都着了。你知道，在父亲眼里，你也永远都还是个孩子。父亲总说自己已经是在推天天了，过一天算一天，这条路他已经走不动了。你知道，以后这条路就要你带着后代走下去了。这大西北的冬天，总是充斥着红与白，喜庆的红，和肃杀的白。
当暮色落下，家门口升腾起的焰火，代表着兴旺与祝福，让娃娃们从火堆跨过去，祈求他们健康成长。父亲眯着眼睛温和地看着你们，一如你充满希望的看着孩子们。
当太阳升起，又是新的一年，又是崭新的开始，生活展开新的篇章。
屋顶的雪开始化了，一滴一滴滴落屋檐。。。