【晓炎说文】
迷一样的陀思妥耶夫斯基(二)
杨晓炎
陀氏的信仰改变和他的创作风格
在俄罗斯众多的作家群里，陀氏创作并不是一帆风顺的，1843年，他将巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》译成俄文，并没引起关注。于1844年退伍后，陀氏开始了自己的写作生涯，1840年结识涅克拉索夫，受到他的鼓励支持，陀创作他的处女作书信体小说《穷人》，1846年1月先在期刊《彼得堡文集》连载，深得别林斯基推荐赞扬，这应该是陀氏走上文学创作的第一部作品，已经看出他同情底层弱势群体，我看后感觉他对民众心理观察入微，较有舒情向上的美好愿望，如果他不参加这个“彼得拉舍夫斯基小组”(1845-1849)的成员，陀氏完全可能会像“福娄拜”式的讲究语言技巧的纯文学的俄罗斯作品，偶尔会创作些历史题材的长篇小说，继续在“体制内”混，捧住涅和别，正因从“革命者”经历过生死离别，竟然与涅、别由于文学上的分歧而决裂。改变信仰的最关键的节点是在他通过流放回来，在长篇小说《死屋手记》中遇到的一切到民间去在流放中所遇到的来自民间的人，并不承认他是自己人，反对沙皇为人类解放而斗争的战士，而认为他是“老爷”“外人”，陀氏的社会和道德探索悲剧即源于此(也是他痛苦困扰的心结)。从憎恨沙皇(闹革命)，通过流放遇到民间的人们大多数都不问政治的情绪，都同意把沙皇作为人民的庇护者予以信赖，这时他改变了以前的憎恨，准备承认沙皇存在的必要性(不论这有多么不合常理)，一改以往的创作风格，把全部注意力都集中在“现世”的当今生活上，这是他从来没有写过一本历史题材的作品的重要原因之一，其次他不像托翁那样生活无忧无虑，不靠稿费收入，他说：“我一次也没有不收订金就出售作品。我是无产阶级文学工作者，谁想要我的作品，就应该事先交给我保证金。他很自信自豪，端的他从《穷人》之后的每一部作品直到最后一部作品《卡拉玛佐夫兄弟》(下简称《卡》)，每部作品都充满紧张悬念故事套故事，情节曲折离奇，对话极其精彩，他的作品改变成舞台剧相当容易，原因就是对话有戏剧性，他有时整个页面全部是文字没有换行空隙，让你透不过气似的看着人物对话中讲述故事的故事人物中的人物，我有时真不明白，讲到俄罗斯作家都会和普希金扯上关系，继承了普希金的文学云云等等，其实陀氏看过不少像大仲马狄更斯雨果巴尔扎克等作品远超俄罗斯的作品，他熟练掌控了小说人物在故事情节曲折离奇怎样的有条不紊的出现，我个人觉得，陀氏受狄更斯大仲马影响较大，小说的结构形式分第一二……部(或第一二……卷)每部每卷再分1、2……分别述说(如《白痴》)，有时1、2写上小标题(如《卡》)，语言啰嗦重复文字过长沉闷，是由于他故意增加文字多拿稿费也是不争的事实。小说中描写人物的内心世界陀氏是高手，他可以塑造一个父亲表面言语上恨自己的女儿，经常咒骂女儿，读者误以为父亲不爱女儿，之后描写这位父亲把自己的挂件突然棹在地上……(原来这只小金盒是女儿的“失窃”品)，却被他珍藏，挂件里面有一张女儿的肖像照(《被欺凌与被凌辱的》)。看到这儿读者都明白了父亲是深爱女儿的，陀氏刻画的人物性格，最突出的是双重人格，它可以说是病态的、反常的一种极端形式。仔细端详他创造的人物内心世界始终有“魔鬼与上帝斗争的战场”，有“圣母玛利亚的理想”与“索多玛城理想”于一身，刻画一个人物身上的两种极端矛盾的善恶共处，入情入理，并达到令人信以为真的程度，确实并非易事，双重人格不能不认为是一种杰出的艺术创作风格，也是陀氏首次引入文学创作中，在文学界，关于陀氏的创作方法一直存在很大争议，在俄罗斯通常认为他是现实主义作家(陀氏自己也承认)，但在西方许多现代派(如存在主义、象征主义等流派)都尊奉陀氏为自己的始祖。简言之，如果说托翁着力于描绘出人的意识情感之纵向的波动曲线，一心要告诉读者：一个人会从何样变成何样，那么，陀氏则着力刻画出人的心灵深处多种意识思想之截面上的聚变实况，一心要向读者显示：一个人在特定时刻是什么同时又会是什么。打一个不恰当的比喻，陀氏的心理描写是“切片显微”，托翁的心理描写则不妨叫做“定向追踪”。最后不得不说，在所有的俄罗斯作家群里，只有他通过小说文本，阐述预言：“土地归于人民才是真正当家作主人，东正教兴起俄罗斯民族才会更加团结强大……”，几百年过去了，人们应验了他的预言……(待续)
