小时候七夕节这天，父亲总会摘一大捧凤仙花回来。承包果园的几年他们特意在果树下种了很多，还有重瓣的特别好看。
每到七夕妈妈总会讲牛郎织女在鹊桥相会的故事，七夕傍晚总会下雨，妈妈说是牛郎织女的眼泪。我当时觉得见面是开心的事不应该流泪，所以特别想知道是怎么回事。妈妈说如果下雨时在葡萄架下可以听到他们说话，可惜我们那儿很少有葡萄架。有一次听别人说丝瓜架也行，于是我早就想到哪儿有合适的丝瓜架。不过听了很久也只听到沙沙声，竖起耳朵使劲听也没听出过什么。
好在，最好的节日程序总会冲淡失望的，那就是染指甲。妈妈把花瓣放在右臼里再放上一点点盐，把花瓣捣成泥。妈妈把适合指甲大小的花瓣泥小心切放在我的指甲上，一定不能弄多了。如果花瓣大出指甲颜色染到皮肤上洗不掉就很难看。妈妈总会小心地用凤仙花的叶子给我包好除食指外的每一个指头。每一个都用棉线扎得紧紧的。我小心翼翼地上床睡觉生怕睡着了碰到包好的指头。第二天满怀欣喜地打开时总不会让人失望，指甲红艳艳的皮肤依旧是原来的样子。这足够让我和同学们比好多天了，因为要很长时间指甲才能长一厘米。同学的妈妈没有这么细致，很多同学只能自己染。所以炫耀指甲似乎也在炫耀家长的爱吧。
很长时间没染过指甲了，好多年。
