阳台的花盆，还空着一个。
怪可惜的，思量着养点植物放在里面。娇嫩的花卉养不起，也养不活，见着小区的荒地上，长着不少的车前草，便想——不如，就养几棵车前草吧。
车前草也是乡村普通的植物，田野间、山坡上、荒地里、树林间，房屋旁，沟渠岸，都能见到它的身影。它普通到低微，无人关注，任意牛羊践踏，随路人嫌弃。但是，它却顽强而坚韧，在犄角旮旯，在荒地滩涂，默默生长，与世无争。春天，顶一片葱绿，默默地长叶，盛夏，竖一茎花杆，偷偷地开花，秋天，带几分一坚韧，慢慢地结籽。它与命运抗争，用它宽宽的叶片、密密的须根,不怕风吹雨打的顽强，告诉世人——我静默、质朴，但是却一样精彩、自由、肆意。
老家的房子东边，也长了—片车前草。靠着乱石堆边，它长得肆意。叶肥嫩，椭圆、厚实，先是一棵，接着一片，倚着乱石嶙峋，绿汪汪地生机勃勃，肆意快活。我们常在空地上游戏，也常常忽略它，奔跑时，踩踏它，无聊时，扯它的叶片，甚至有时候，将它连根拔起，当作沙包一样，扔来扔去。这样的践踏，车前草自然伤痕累累，不是匍匐在地，就是枝散叶落，我们以为它活不了太久，没想到，过了些许时日，它又发芽、长叶，长得绿意团团。
母亲患肾结石，住院归来，医生叮嘱要用车前草泡水喝。我没有料想到，这朴素的植物，原来还是宝——它能清热、解毒、利尿、明目、祛痰、平喘，还可以治疗感冒、高血压、目赤、痄腮、尿血、小便不通等多种疾病。帮着母亲采车前草的当儿，我仔细地观察了它，甚至掰开它的叶片，仔细地嗅闻了它，才发现，它是真正的药——叶片中，散发着淡淡的、清香的药味。母亲将车前草洗净，放入水中，熬成了车前草汤，我偷偷地喝了一口，有着苦苦的味儿，涩涩的甘甜。认识了车前草，母亲便常常给我们煮车前草汤，秋干物躁，喝一碗，去火明目，感冒咳嗽，来一碗，解毒消炎。夏日炎炎，还把车前草汤消暑解热的糖水，加一点糖，摊凉，喝一口，胜过了“王老吉”。车前草淡淡的青草味，混着几许温暖与甘甜，就这样沁入了我的心尖，留在我的童年的记忆深处。
其实，车前草是地球上最早的物种，它的身影，曾出现在诗经《周南·芣苢》里。“采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。”芣苡，就是“车前草”的前称。吟咏诗句，你仿佛穿越时空的隧道，来到了两千多年的春天——风很轻，天很蓝，草野横铺，野花间杂，蜂蝶飞舞，三五成群的农家妇女，弯着腰，挎着篮，采着“芣苡”，轻快的动作，配合着偶尔的闲谈，自有着一番无忧无虑的野趣。歇息的当儿，她们唱起了歌，余音袅袅，若有若无，宛若深深浅浅的绿草，荡漾着，在春风浩荡中，奔向远方。
这颠覆了我对车前草的认识。我以为它普通、朴素，原来它坚韧、顽强，它的其貌不扬里，流淌的不仅仅是奉献，还有古老的诗意，它让我穿越历史，看到了我的祖先的生之艰难与快乐，看到了他们日常生活的诗意，那是一种怡然自得的诗意，那也是一种安于平淡但是拒绝平庸的诗意。再见它时，我再也不敢践踏它了，甚至，还有一些暗暗地敬佩——那一汪绿意，不是沉默，而是生命的飞扬。
再次遇见车前草，是离开故乡的十几年后。
我居住的小区里，有几片绿油油的草地，散步小径，我惊喜地发现了几棵车前草——它还是原来的样子，如菠菜一般，叶片肥厚、翠绿，躲在荒草丛中，青翠欲滴。有的车前草，还从散布的叶片中，抽出了一根绿色的花杆，开出了米粒一般的白花。这是我在故乡见到的车前草，这也是我在异乡见到的车前草——它，几十年来，容颜未改，依旧如故，仍然是这样默默无闻，不与草木争春，仍然是默默地躲在一隅，长叶、开花、结籽。仍然坚韧、葱绿、肆意、自由，无论生在故土与异乡，无论身天南与海北。
蹲在车前草前，我凝视了许久。顺手摘下了几片车前草叶，放在鼻前，猛地一嗅，那青草的气息，从我的故乡，从两千年的《诗经》中，扑鼻而来……
