“探索号”预定的发射时间是明天下午八点三十分。但直接影响火箭起飞的关键因素——天气的情况出现了发射场有史以来最为复杂的情况。天气实况显示,从今天午夜开始,直到未来五天将是一个恶劣的连阴雨天气,并伴有雷电、大风与短时冰雹。也就是说,未来五天的气象条件,都不符合火箭发射的要求,“探索号”的发射頻于绝境。常识告诉人们,这个时候取消“探索号”的加注程序,等待可靠的发射窗口,是稳妥可靠的措施。可是,谁也没想到,发射场气象权威、气象台台长文霞却发布了一个石破天惊的气象预报:她算定,无边无际的、堆积厚度阴深不可的乌云板块,将会出现一个云空,这个云空一定会经过发射场上空,时间在明天下午六点至夜间二十二之间,恰与“探索号”设计的发射窗口吻合,“探索号”可以趁机发射。
文霞的预报使得频临绝境的“探索号”发射计划出现了希望的曙光。按说会场应该瞬间涌起一阵热浪,继而出现欢呼雀跃。然而事实正好相反。一张张嘴巴半开着,一双双眼睛圆瞪着,一堂堂惊愕的脸凝固这。只有一颗颗眼球来回轮动,一道道视线在文霞的脸和总指挥的脸之间反复移动。
毕竟文霞的这个预报太出人意料了,太具有戏剧性了,而且是神话的喜剧性。不用统计就可以知道,此刻会场上每个人的心里都是两个结论。一是不可能 一是文霞自踏绝境。但是,这里不是决策明天吃什么饭?吃干还是喝稀。这里是在决策一枚火箭的命运,一次牵扯千军万马行动,一次牵动世界风云,一次北京和中南海都在密切关注结果的重大事件。所以,谁也不敢冒然表态。别说同意还是反对,此时此刻,人们连大气儿都不敢出。
别人可以沉默,有一个不行。他就是丁一刚。丁一刚一听文霞的预报,先是不相信自己的耳朵,随即吓得魂走了三分,最后一股心火冲上天灵盖。你还是文霞吗?你还知道你是谁吗?再说这可能吗?连续五六天大面积的恶劣天气,怎么这么巧就会出现一个小小的云空?就算现在有,但距离明天下午八点半还有二十多小时,就不兴它有什么变化?就算能出现,而且保持不变,你怎么就敢肯定正好落在“探索号”的发射窗口内?这分明是赌嘛!你打什么赌不行?竟敢拿“探索号”的安危作赌注。什么云空?你是要把天捅出一个大窟窿!再说了,这上有司令、政委,下有预报群体,你算老几呀?你傻呀?这么大的责任,你一个女人家担当得起吗?!
刚才,在文霞的发言还没结束,丁一刚趁文霞小小停顿的机会,便第一个站起来表示反对,并暗示文霞不要出这个通天的风头。文霞不仅不理采他,反而打断他的话,详细地说明了云空出现的理由,以及产生的条件与过程。丁一刚气得七窍生烟,头脑嗡嗡直响。会议怎么就统一了思想,怎么就通过了文霞的预报,并下令对“探索号”实施燃料加注,丁一刚似乎都记不清了。
退回去十年,丁一刚决不是今天这个样子。那时他是有名的“丁大胆”。他曾经带头冒着滚滚黄烟,冲向即将爆炸的火箭,防止了一场震惊世界的重大事故而名震整个系统。
有胆大变成胆小,是因为在丁一刚头上抓了一次“阶级斗争”。那是在动乱的岁月里。有一次发射,火箭飞出几百米高开始偏航和摇摆,而且越来越厉害,眼看就有倒栽葱的危险。为了防止落到地面爆炸,损害阵地和人员,丁一刚果断下令,指控火箭实施空中爆炸。丁一刚被指控为有意破坏而接受隔离审查。查来查去,最后还是科学战胜了荒谬。原来,记录火箭上天后一切活动情况的测量胶片上明白的记录着:在丁一刚下令之前,火箭自身的安全自毁系统已经发出指令,火箭在丁一刚下令的瞬间之前自己爆炸了。事情虽然平安过去,但丁一刚从此胆小起来,生怕哪点不小心,糊里糊涂再给抓了“阶级斗争”。他从反面得出一个经验:遇事小心,千万别冒尖。现在,虽然已时过境迁,可丁一刚心里还是有那么一点儿余悸。自然,像“探索号”这样事关重大的特殊任务,文霞要抓取一个看不见摸不着的云空,让他指挥火箭往里钻,他当然害怕了。特别让他气愤的是,平日里,文霞文文静静,大大方方,对他也是羞羞涩涩,缠缠绵绵,对此,丁一刚再满意不过了。可是,文霞今天的举动,叫他好不吃惊,好不懊恼……
“这个女人!”丁一刚边往家走,边在心里骂道,“简直吃了老虎胆。明天万一没有云空,看她能给把老天爷戳个窟窿!……女儿生日,结婚纪念,纪念个屁!”
(待续)