世界如树，人如蚍蜉，蚍蜉又如何撼树。
蚍蜉注定徒劳，但像个蚍蜉一样卑贱地活着，营营役役，随波逐流。
面对这个不断下沉的功利世界，我还是想向上，向心，换个活法。
蚍蜉撼树，《绣春刀1》是深深的疲惫感；而《绣春刀2》骨子里，却尽是热血与悲怆。第一部，棋子挣扎的，是不想那么快死，是想在这盘死局中，找到活下来的位置。第二部，棋子挣扎，是为了改变棋局。
“上一部是欲念的抗争，这一部是信念的坚持”。
和《绣春刀1》一样，《绣春刀2》仍然设立了三颗锦衣卫棋子——沈炼、陆文昭、裴纶。先前的三颗棋子皆有欲念的弱点，偏同质化，那么这次的三人，却在食物链中划分出了信念的差异。
先说裴纶。一个敌对的奸人角色的反转。
裴纶，就像我们从80年代老港片穿越过来那类人，乱世无可信之物，唯一能信的，只有义气。他有一种朴素的道德感，不问对错，为朋友肝胆相照两肋插刀。而，裴纶对“朋友”的态度，也反衬出陆文昭“无情”。
陆文昭，一个同盟战友的反转。他对“朋友”的定义是狭隘的，利益一致则称兄道弟，利益相悖时恩断义绝。当沈炼不从，他转身立刻命火枪队杀人——为成大事不拘“小节”。
陆文昭也不是纯粹的坏人，他心中也有立场。陆文昭更在意的信念是——“换个活法”。萨尔浒之战，看着几万条人命割草一样就没了，劫后余生，他认清了小人物的命运。所谓“换个活法”，是从受人摆布变成自主命运，从棋子变成棋手，进而改变这个以万物为刍狗的世道。
他也追求正义，他觉得，除魏忠贤就是大道，为此不择手段也无妨。问题是，当你的“正义”是以不义的手段完成时，那你的“正义”，也是“不义”的。果然，当陆文昭以为快成功了，命运露出它真正的爪牙。围剿别人的他也被围剿，背叛别人的他也被背叛。
陆文昭过不去的，不是他被牺牲了，而是他发现，一直以来信奉的那个人，跟他想推翻的人，其实是同样的人。所谓“换个活法”，不过是从一个火坑，跳到另一个火坑。
沈炼是个内心矛盾的人，活在这污浊的世道，知道它脏，却也忍不住希望它能变好。
所以，他挑北斋的画，不是喜欢那只传神的黑公鸡，而是那只弱小挣扎的蝈蝈——那只蝈蝈，充满翠绿的生机，又渺小无助，让沈炼看到了无奈的自己。
他本想苟且，却发现自己不是苟且之人。
直到最后，濒临死亡的境地，终于给了他真正的体悟：
我在做什么，在这个无聊的地方，白白堵上这性命
生在这世道，当真没得选
可若是活着只为了活着，这样的活法，我绝不能忍受
此刻，某种程度上，他做到陆文昭想做但做不到的事。
他要的不是“活路”，而是“换个活法”。
