夜极静时，火的微响便格外分明，毕毕剥剥地响着。
火囚于炉中，炉困于屋内，屋浮于夜色，夜溶于无边的虚无。四下里虫声俱寂，唯有这火，固执地发出声响。
火光摇曳，将人影钉在墙上，那影子便痉挛般晃动，显出几分诡谲。人独坐炉前，瞳孔里跳动着火舌。看那火如何爱抚木柴，先是温柔地试探，倏忽凶戾地吞噬。木柴渐渐蜷曲，发出黏腻的叹息，终成一段焦黑的残骸，新添的柴很快也发出相似的哀鸣。
火声忽高忽低，时而爆出清脆的噼啪，时而转为低沉的呜咽。听着听着，竟觉出几分韵律来。人机械地添柴，火贪婪地燃烧，各自守着不可告人的秘密，在这漆黑的夜里进行着缄默的审判。
