(1991年)8月,我考上了仁寿县一中,那是一个意外,一中是我们县最好的高中,而我资质平平。
这是对父亲的回报。我们家乡是人口大县,人多地少,地势不平,那时全靠锄耕刀种,家无余粮,父亲补鞋和打猎就成了我读书费用的主要来源。
当时补鞋在一些人看来是低贱的工作。一天,一个补鞋匠到村里修鞋,父亲看到能赚钱,死活要跟人家学。他学了半天就自己去摆摊了,有次他师傅的机器坏了总弄不好,他去给修好了,师傅感到很诧异。
他生意一直很好。每天五六点家人还在睡眠中,他就起床做饭,做好后自己先吃,一般是泡菜、自制辣椒酱下饭,然后走半小时的山路到镇上替人补鞋。
他补鞋的手速很快,也能弄好那些已经很难修补的鞋子,还懂得顾客心理,2000年左右我回家到他补鞋的摊边坐一坐,看到他补一些鞋只收5毛钱,那个时候几乎很少有角钱的流通了,顾客给一元后都说不找了,但他依然坚持找补,父亲跟我说过“人不能贪心,你贪别人下次就不找你了”。
父亲补鞋回到家里,常常笑呵呵的对妈说,“老娘儿,猜哈今天挣了好多钱?”,然后打开一个破旧的皮包,把一堆零钱抖落在桌上或地上,一元两元的居多,也有角钱,每次加起来十元二十元的,有三五十的时候声音中就带有特别的兴奋,然后自己留下一点零钱方便下次给顾客找补,其他都交给妈保管。
早早吃了晚饭他就带着猎狗去打猎,其实就是自家养的普通狗,加以训练后帮着搜寻、追捕猎物。他对狗的感情很深,有一次我看到他抱着一条快死的猎狗十分难过。
他经常到凌晨两三点才回来,一晚上要跑几十里山路。有时候有喜欢打猎的堂哥会跟去一个帮着挑猎物,他们都很享受狩猎的过程,总是乐此不疲。
他是附近有名的枪手,常常都有收获,一只或几只兔子,有时候也有貉、獾猪、黄鼠狼、老鹰之类。除了卖一些,自己也留一些吃,新鲜辣椒炒野兔是我当时认为最好吃的东西,每到过年我们家的桌上必然有熏制的野兔肉。
他的生活也为他将来患癌留下了隐患。