静坐落地窗前，明媚忧伤，灵感暴风骤雨般的袭来，而作家顺其自然地奋笔疾书。这是大多数人对他的误解。
其实，大多数日子里，他每天蓬头垢面，不愿开灯，一起住了两年的邻居都未必认识他，物业也只有在催促业主们缴费时才知道有这么个人。而他没日没夜地赶稿子，全年无休。
“如果鲁迅还活着，那他肯定也会拿起笔来如刀似剑，放下笔掏起手机刷天猫打折券囤零食的。”他对这种分裂式人格习以为常，尤其在为那些与自己政见不合或者价值观相悖的刊物专栏撰稿时，他这种感觉尤为强烈，强烈到他开始抑郁成疾。
头几年还常常徘徊在饿死的边缘，现在情况好点了，他可以偶尔下馆子，也可以约三五好友一起哈啤，如果他愿意，完全可以高脚杯喝拉菲，千杯不醉，别误会他一直形单影只，再孤僻的人也有朋友，物以类聚，人以群分还是适合大部分中国中产阶级。但是他觉得他的病越来越严重了，似乎有双无形的手在扼住他的喉咙。以至于想出去旅行一次，都要构思各种理由拖稿，一副机械键盘用不了两年就快被他敲废了。
“老子特么的封笔！再也不写了。”这种想法最近每隔十五分钟就会从他的小脑袋里冒出一次。而他每当这时只能抱头痛哭，以不被人误会的声调，他深爱这个世界，但这个世界却常常令他痛苦，尤其那些网络上的空穴来风。他最怕看到自己天分不够不适合做诗人的字眼，毕竟他已经很努力。
昨天杂志社老板沐剑晨来过，呵斥他一部诗集写了大半年竟然只有寥寥几篇，言辞也颇为露骨，意象含沙射影，沐老板敏感地意识这些诗颇为消沉低级，而且序言还是那个靠炒作自带话题流量的所谓名作家小六所写，话不投机半句多，分开时两个人强忍怒火，不欢而散，他忘不了他老板临走前的惋惜目光，嘴角微微上扬，欲言又止，颇有些恨铁不成钢。
“你变了，以前的你是最恨小六这种人的，现在却和他为伍，你不知道小六他已经人设崩塌了吗？我不知道他到底答应给你什么，而这一切你完全可以靠自己的一双手去创造获取。但是如今什么都没了，以前的你肯努力，又才华横溢，至少我印象中的你，一直有独到的想法，为梦想坚持，现在的你着急什么！……如果压力大，你可以放弃，这部诗集我们不出版也罢……”他关上了门，门外传来沐老板的声音，他假装没听见。
