城间的巷弄里，有这么一户人家，房屋依然破旧。木制的朱门前长了少许青苔。每天从这门前来来往往的上班人群，经过这户人家时偶尔会看一眼。
屋的主人是一位年迈的老头。夏日的早晨总是那样温和，朝阳早早地洒在了屋前。老头打开了朱门，光影便照在了他斑驳的脸上，他表情很温和又略带一丝笑意，推开了门。光芒照进了原本漆黑的屋子，照在了破旧却整洁的桌子。桌子上摆放了一具瓷器，器身布满了花纹。而就在阳光照在这瓷器的那一霎那，瓷器闪耀了一下，里面的花纹尤为突出，突出得要“跳”出来似的。
老头不以为意，如往常一样，从屋里搬出小凳子，慢悠悠地坐在门口，目送过往的路人。
