看你来信的时候，我忽然想到几首古诗来，比如说班婕妤的《怨歌行》：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
常恐秋节至，凉飚夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
这个班婕妤，其实大有来头，写《汉书》的班固和出使西域的班超，都是她的外甥。而她本人，则是汉成帝的后妃。写这首诗的时候，汉成帝对她最为宠幸。而且从她所作诗歌可以看得出来，她非常非常有才华。
那刚织好的“齐纨素”啊，是多么地鲜亮洁白！就如同那霜雪一般，用它裁成的合欢扇，也像明月一样白而发光！夏天的时候，这团扇“出入君怀袖，动摇微风发”。但若是秋天来临，恐怕只能被扔到箱子里去了。
这首诗还有一个名字，就叫做《团扇》。
但谁都看得出来，这班婕妤不是在写团扇，而是在写她自己：她担心眼下受宠的自己，总有一天会像被弃在箱子里的团扇一样，然后“恩情中道绝”。
事实证明，她的担心不无道理。后来，“体轻能为掌上舞”的赵飞燕入宫，班婕妤很快便被“弃捐箧笥”。
其实翻开中国古代文学史，除了宋代的天才李清照，属于女性文人的篇章并不多见。但若是仔细查找，当然也能找出几人，薛涛啦，鱼玄机啦，朱淑真啦，严蕊啦……只是仔细端详一番，你总会发现这些才华横溢的女子，几乎都没有好的下场：或出家（如鱼玄机），或沦为营妓（如薛涛严蕊），或在凄苦中度过余生（如李清照），甚至死后还被视为家族耻辱（如朱淑真）。
在她们人生中相当长的时间里，几乎是日日断肠，夜夜魂断，所作的诗词，也总是流露出深深的不安和怨念。
一曲肝肠断，天涯何处觅知音？
而班婕妤们的《怨歌行》，则可谓天涯无处不知音。单就以《怨歌行》为名的诗歌，文学史上很多人都写过。大名鼎鼎的，有三国时的曹植，有唐代的李白和虞世南。不那么有名的，有南北朝时的庾信（对，就是杜甫夸赞李白诗歌“清新庾开府”中的庾开府，其实在唐人看来，他也是鼎鼎大名的诗人来着），和明代的布衣诗人谢榛。
诗歌自盛唐到顶峰之后，便每况愈下，到中唐，到晚唐，再到五代，再到宋元，等到了明朝的时候，诗歌的境界与盛唐相比，已有了天壤之别。但谢榛的这首《怨歌行》，即便放在李杜王孟横行的时期，也毫不逊色：
长夜生寒翠幕低，
琵琶别调为谁凄。
君心无定如明月，
才照楼东复转西。
聊聊数语，便使一个忧郁的弱女子跃然纸上：天上月寒，琵琶声凄，爱人不在身边，她深夜不能入眠——那个心爱的人啊，他是不是已经变心，是不是已经爱上他人，就如同天上不定的明月一般？
皎皎明月，本是极美丽的东西。但在怨妇的眼中，却像极了心思不定的浪荡子。
总之，两千多年的中国文学史上，女子多是怨妇，男子也依然多是怨妇。
所不同的是，女子怨的是心中郎君，而在“学而优则仕”的封建社会里，那些才华横溢的文人们，怨的则是能给他们金钱地位和施展才华机会的君王。
整个封建社会，无论盛世如何太平，无论王朝如何兴盛，女人总是男人的依附，而文人总是君王贵族的依附。在这样的前提下，所有的女子都恐惧于没有了心中男子的眷恋，而所有的文人都担心于失去了君王的恩宠。
整体而言，这块土地上的女性过上相对幸福的生活，一定是在新思潮来临之后的，特别是在人们开始试着接受“女性独立”，“男女平等”这样的观念之后。
而在你的来信中，时常能见到现代和传统两种观念的冲突。作为现代女性，你乐观，积极向上，喜欢自己，认同男女平等。但同时，你又带有传统女性的特点，缺乏对男性的安全感，对两性关系患得患失，担心被“始乱终弃”，即便男友没有暧昧对象，也担心被劈腿。
就好象写《怨歌行》的班婕妤和谢榛一样。
你也说，你好像习惯了男主外女主内的传统模式。
在这样的冲突下，到底该如何是好呢？虽然人人都嘴上都说要平等，要独立，但很明显，这个社会对女性又有好多其他要求嘛。不按传统的方式来，只怕是要在现实中碰钉子的吧。
说到底，还是一个选择问题啊。
到底该怎么选择呢？个人而言，其实还是比较喜欢舒婷的选择。
其实中国文学史上，除了前面的那几位，还是有不少值得好好说道的女性的。比如上世纪八十年代风靡过的“朦胧诗”代表诗人舒婷，比如她的《神女峰》，当然，还有她的《致橡树》。但是大概是因为选入了语文课本的原因，很多人就带着学课文的态度去看这首小诗，但是私以为这真的是女性对待爱情的一个很好的回答：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源
长年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下
叶，相触在云里。
每一阵风吹过
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀、像剑
也像戟；
我有我红硕的花朵
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起!”
这，便是舒婷的回答，也是我以为的爱情中爱人的最好姿态！
愿每一位女性，都能作为树的形象，和她心中的橡树站在一起！
当然，每个文人也是。
