老家的屋檐总滴着水，像是永远也流不完的故事。小时候，我总爱趴在窗台上，看母亲在院子里择菜。她佝偻的背影把阳光剪成细碎的金箔，落在青豆角和红辣椒上。那些沾着露水的蔬菜，在她布满老茧的手中翻转，像是被施了魔法，转眼就变成我碗里最香的滋味。
去年冬天，我在凌晨三点接到父亲的电话。他声音沙哑，说母亲老寒腿犯了，疼得整夜睡不着。我连夜驱车三百公里赶回家，推开门时，看见父亲正蹲在炭盆前煎药，火苗映着他花白的头发，像一簇即将熄灭的烛火。母亲蜷在旧棉被里，见我来了，强撑着要起身，却被父亲按住："别折腾，孩子累了。"
清晨的阳光斜斜照进堂屋，我看见母亲膝盖上敷着的热毛巾，父亲正在往她脚底抹药酒。那双手不再像年轻时能扛起百斤稻谷，却依然轻柔地揉搓着母亲肿胀的关节。他们絮絮叨叨说着陈年旧事，说我小时候摔破膝盖，母亲用艾草煮水给我泡脚；说父亲在城里工地打工，总偷偷往我书包里塞奶糖。
此刻屋檐下的水滴依然在落，打在青石板上叮咚作响。我忽然明白，亲情从来不是惊天动地的壮举，而是屋檐下经年累月的守候，是灶台前温热的饭菜，是深夜里未熄的灯火。那些被岁月磨出裂痕的皱纹里，藏着比星光更温暖的光。
临走时，母亲往我后备箱塞了一袋晒干的艾草，父亲默默把保温杯装满了姜茶。车子启动的瞬间，后视镜里的他们越来越小，却始终站在屋檐下，像两株守望的老树。车窗外的风掠过田野，带着熟悉的艾草香，原来亲情早已融进血脉，化作生命里最绵长的牵挂。
