深秋的一天，蓝蓝的天空，云朵悠悠。我们驱车走亲戚，也去大山深处赏秋。
宽阔山路，盘山缠绕，拐了三道弯。刚冲上塬头，一个拐弯，到了妻姐家。
连襟老杨正在举竿挽袖打核桃，妻姐浅唱山曲俯身捡拾入笼，像麻雀啄食。鸡蛋大的青皮核桃满院骨碌碌地滚动、嘣嘣地欢跳。“快进家，快进家。”妻姐慌忙撩起前襟擦手，兴奋地招呼。她身后跟随的一只小花猫，“喵鸣”叫了一声，跳进小花园玩耍去了。
院子有篮球场大，一半留给了几棵大核桃树，还有一个花园。花园里的菊花、格桑花、牵牛花，以及叫不上名字的花，姹紫嫣红，随风摇曳，蝴蝶翻飞，蜜蜂浅唱。
站在门硷畔放眼眺望，群山绵延起伏，红黄绿相间，彩带一样在云雾中。
猪肉炒鸡蛋、蒜泥拌茄子、洋芋丝儿……满满一桌，羊肉臊子面也端上来了，老杨搓着手，笑呵呵地说：“吃，快吃，没有啥好的，都是自家产的。”边吃边聊。
前些年，水平塬村有20几户人家，以种庄稼为生，勉强混饱肚子，没有经济来源。种庄稼要看天的脸色，天旱了歉收，混不住嘴。正常情况下，种麦子，刨除化肥、播种、收割、打碾等费用，算下来成本不低，有时候还倒贴。所以，近一半人家有的举家进城打工，有的搬进安置房，有的出门跑生意。
“你们咋不出去？”我随口问。
“唉，咱一个农民，伺弄土地一辈子了，都出去，地荒了咋办？！”妻姐一边给我碗里夹菜，一边回答。老杨接过话茬：“就是，安置房好是好，但那不是长久之计。没有手艺，一个农民撂开土地，进城住高楼，难不成吃风㞎屁吗？！”哄的一声，笑声填满一屋。
水平塬，塬不大，也不平坦，但梯田一层又一层，一个半圆接一个半圆。只见白胖白胖的籽瓜，足有二尺长，一溜一溜“东倒西歪”，远看没有瓜蔓瓜叶，也是，该到秋收了。
老杨抚摸着籽瓜，好似抚摸孙子的“葫芦秃”，满眼含笑：“今年我种了14亩多籽瓜，看这光景，每亩少说也在2400多快钱。”
“这么多瓜，啥时候才能挖完？”我不解地问。老杨自豪地说：“现在不是咱们当娃娃的年代了，耕地、播种、施肥到收割都是机械化，这些瓜，收割机突突一天就收完了，不愁卖，瓜贩子守在地畔等着呢。”妻姐接上话茬：“是咧，现在政策多好啊，种地还有补贴哩。”
说笑着，感叹着。突然，一阵喳喳声从地的那头传来。只见一群花喜鹊围着一个坏瓜抢食。喜鹊的嘴，嗑瓜子比人快，我们赶过去，喜鹊翘尾点头嗑的正欢。我拍手一声吼，“秃噜噜”，受惊的喜鹊拖着长长的尾巴从头顶飞过，留下一摊瓜子皮。
路过邻家玉米地，玉米杆比人高，玉米叶儿干枯，风过哗啦啦作响，每株玉米杆抱三两个胖乎乎的玉米棒。地里套种着籽瓜，阔大的瓜叶摇晃，籽瓜还在生长。老杨后悔今年蔓掐得有点早。
左顾右盼，绕了一个大大的马蹄形弯子，一片流金溢彩又映入眼帘。沉甸甸的谷穗儿在风中点头，荡漾虔诚的笑，那是沉浸于丰收欢悦的微笑。一只雀儿飞落上去，小脑瓜一点一点啄食，长尾巴一翘一翘，短翅膀一扇一扇，谷穗跟着一晃一晃。好一派田园风光！
菜园被分割成方畦：辣椒畦，紫红的、青绿的辣椒端翘，挤挤挨挨；生菜畦，生菜一棵比一棵大，圆叶儿翻卷，绿汪汪的，像泼上了油；西红柿畦，拳头大的西红柿，红色的、青色的、黄色的，像极了小灯笼；白菜畦，新品种大白菜齐腿高，菜帮白生生的，一叶一叶紧紧拥抱着菜心；萝卜畦，绿头萝卜比大胳膊粗、小胳膊长，大都露出地面，萝卜叶齐腰，几只蝴蝶在叶间来回翻飞；洋芋畦，洋芋蔓下的土堆高高隆起，被地下的洋芋撑开了一条条不规则的裂口，我恍惚感觉土地在欢笑。还有韭菜畦、莲花白畦、豆角畦……一派生机勃勃。
地塄也不闲着，种的是南瓜，瓜叶似蒲扇，瓜蔓扯得老长，篮球大的南瓜泛红，吊在地塄上，地塄被点缀得红红火火，尽情地宣示着大地的馈赠……
老杨提着镢头，妻姐手握菜刀，挖的挖，砍的砍，把后备箱装得满满当当。我们推辞，妻姐说：“吃不完哟。”
转到坡洼，几颗枣树，盘虬卧龙的枝干，拇指般大的红枣犹如铃铛挂满了枝头。咚，蹬一脚树身，叮叮咚咚，枣儿满地蹦跳。捡一颗，嘴一吹，咔嚓一咬，脆甜脆甜，甜到了心窝。
我们继续爬坡穿林。秋阳下，不绝于耳的是婉转的鸟鸣。松鼠嗖地闪过。杜梨一嘟噜一嘟噜，马茹子黑红黑红，酸枣玲珑剔透，鸟儿飞来飞去啄食……
不知不觉间，西边天际嵌着一枚火红的夕阳，正默默地燃烧着，周围流动的云彩被灼成了红色，余晖映照在山山岭岭上，宛若涂上了一层薄薄的金辉。
环视群山，面对累累瓜果，突然，妻子放声朗诵：太阳不是你的，但是阳光是你的/岁月不是你的，但是日子是你的/秋天不是你的，但是收获是你的……
