作为《晚熟的人》的开篇之作。《左镰》当之无愧。它像是一块作者用心锻造的钢，划开了读者们被图文、视听磨砺得粗糙无比，很难被文字触动的心门。

                      一、两个角度

      文章一开篇的《小引》，是从散文家的角度，真诚地向读者致歉，跟读者解释自己一直不断地写铁匠的两个原因。最后总结为“一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。”这样的小引真诚、幽默，很别致。我们原本想听先锋文学作家讲故事，却在最初听到了作者用最真诚的文字讲述他本人最真实的故事。而下文进入小说家角度，作者则躲在故事背后，用文字不动声色地叙述。这样的一种安排有点像我们去享受美食前，先与厨师见了一面，那这个美食于我们而言，就不仅仅是美食而已，而在享用美食的同时，保有一份特别想要探索的心思。

        当然，这篇小引，作用不仅仅止于此。里面叙述的经历：跟着张师傅学打铁，曾代笔给他儿子写过信。后来当兵的时候居然遇见了张师傅的儿子。虽是现实却充满了戏剧性和魔幻。这让我们觉得，后面的小说部分的田奎和欢子的另类重逢并不意外，很真实。你失去的一切都会以另外一种方式归来。

      现实和虚构惊人的相似。让读者在惊讶之余，陷入深深的思考。

            二、一个传统的开头

      读小说，读者很在意开头，开头吸引人，就会继续读下去。所以作者们都是精心设计开头。而这篇文章的开头看似拙，实则巧。每一个村庄的村头都有一棵大树，这是新闻集散地，故事就从这里开始。这样的开头，似乎司空见惯，但就像古典诗歌的意象一样，约定俗成的内涵，能帮助读者迅速地理解运用了此意象的意思。这样的开头能给读者一个信息：好戏即将上演。能帮助读者迅速酝酿好听故事的心理。这样的开头，一个场景中可以让几乎所有人物依次登场，为下文埋下伏笔。

                三、两种语言节奏

      语言是文章血肉，这篇文章的语言比较筋道。全文的语言几乎没有生僻字，且口语化，多用短句。这样读者读起来非常过瘾。比如开头，对于铁匠团队的介绍，从外形到性格到干活分担的活计，两百多字，二十六个句子就搞定，给读者一个背景的介绍，不做过多展开。因为读者更愿意用自己的眼睛去看，用自己的头脑去判断。

        人物的语言也是极精练且有表现力，感觉像一把把钢刀砸过来一样。比如田千亩的出场，作者只用了一个词语“阴沉着脸”来到铁匠炉前，一个你我都用过很多次的词语，却让读者有山雨欲来风满楼的感觉。有时候人物的一句话就能让我们读出他的性格。比如主人公田奎的最后一句话“敢！”。一个字就表现了一个突然失掉一只手的少年，面对人生巨大的灾难，勇敢面对，最后变得坚毅成熟、敢于担当的高贵模样。

      但是文章的语言全是这种风格，却也会有阅读疲劳的，作者深谙此道。文章中语言的简洁和铺陈交叉而行。首先我们来看作者描写打铁的场景，语言有铺陈恣肆的特点。开头写讲生铁打制成钢的过程，作者不厌其烦地来回写动作，用反复也用比喻，这样沉浸式的描绘，像是一架摄像机，让读者看得津津有味。作者还用联想，还结合听觉，增加读者的阅读兴趣。本段结尾处还用“我”一样的小孩对“老韩们”的思念作侧面烘托，使得本身对打铁一无所知的读者也不禁向往起来。

      而恣肆的表达在第六部分达到高潮。“炉膛里的黄色的火光和砧子上白得耀眼的光，照耀着他们的脸，像暗红的铁。三个人站成三角形，三柄锤互相追逐着，中间似乎密不通风，有排山倒海之势，有雷霆万钧之力，最柔软的和最坚硬的，最冷的和最热的，最残酷的和最温柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉转低回的音乐。”小说写到此处，因为“左镰”，少年田奎的故事发展和铁匠们打铁故事汇聚，人物的命运与铁块的命运已经融合到了一起。作者克制的情感，在此处宣泄。用了六个“最”。用了冲击视觉的颜色：“炉膛里黄色的火光”“和砧子上白得耀眼的光”“像暗红的铁的铁匠们的脸”。用了成对出现的反义词组成气势恢弘的排比。这样紧张的节奏将情节推向高潮。作者由此水到渠成地揭示小说的主题：“这就是劳动，这就是创造，这就是生活。少年就这样成长，梦就这样成为现实，爱恨情仇都在这样一场轰轰烈烈的锻打中得到了呈现与消解。”读者们的一直被调控着的情感也在此刻得到了释放，松了一口气的同时也有恍然大悟的快感。

      接下去则又是简洁的结尾，用一个“敢”字，让故事戛然而止，给读者留下无限的想象空间：经历磨难之后的田奎和欢子相逢之后，会有这样的未来……

      在时而紧张时而淡然的语言节奏中，读者的心被抓得牢牢的。

      当然本文的可读性还不仅仅于此。临到写时方知读书太少。

（插图来自《左镰》）