古镇徜徉：歙砚中的市井雅趣
前些年，收藏之风渐起，红木、瓷器、字画轮番登场，连文人雅士钟爱的文房四宝也悄然跻身其中。砚台，更成了雅士心尖上的“最爱”。我虽属“附庸风雅”之流，对砚台一窍不通，却难抵那古雅气韵的诱惑，便一头扎进这方寸之间的“迷糊阵”里。
有一回，北京老山旧货市场办起“歙砚展”，我开车路过，瞥见招牌便调转车头拐了进去。揣着糊涂装明白，我不看素砚，专挑“花活”，一眼相中两方：一方雕着“李白望月”，诗人立于滔滔江水的小舟上，衣袂翻飞，似与明月共舞；另一方是“陆羽论茶”，竹影之下，茶圣与人娓娓对谈，茶香仿佛从石缝中溢出。雕工虽平常，可这两位人物皆是我心之所慕，仿佛这两方砚能带我穿越时空，与古人不期而遇。于是毫不犹豫，尽数收入囊中。谁料后来得知，这两方并非真歙砚，尤其那“李白望月”，竟是普通石材仿制，价值远不及我所付银两。那一刻，心中怅然若失，如被冷水浇透，却也暗自庆幸：这“学费”交得值，至少让我对歙砚有了更深的敬畏。
可这份雅兴并未因此熄灭。我特意安排了一趟徽州“一府六县”之行，一半为山水，一半为歙砚。徽州古城西边有条“砚台老街”，不长，却挤满挨家挨户的砚铺。隔河相望的山脚下，一条尚在建设中的“砚台一条街”，如墨带沿山蜿蜒，白墙黛瓦，马头墙似砚边云纹，叠檐之下，木雕花窗透出古雅气息。我在老街上转了一圈，多见大路货，少见真精品。偶有入眼的，老板却“狮口大开”，报价动辄数千。吃过亏，心里没底，终究没敢出手，只能摇头离去。但我并未死心，暗暗惦记起河对岸那条正在成形的新街。
过了几年，有一次我从安庆返京，特意绕路二百多公里，直奔歙县新建成的“砚台一条街”。晨光微露，徽州古城尚未苏醒，我已匆匆赶去。有些店家就住在店里，早早卸下门板，露出砚台与石料。不多时，整条街如打开的砚匣，一一敞开门户，各家有各家的风骨与乾坤。歙砚中最常见的是“眉子纹”，石上天然细纹如美人黛眉，温润含蓄，深得文士偏爱。而“金晕砚”更为珍贵，石中金砂似云霞漫卷，阳光下泛起琥珀色的光晕，仿佛能照见千年时光。我曾见一方“鱼子纹砚”，石面密布细如鱼卵的斑点，店主说此为“天地造化之功”，非千万载光阴不能养出如此肌理。最有趣的当属“砚中砚”——于砚堂处另雕小砚，大者贮墨，小者舔笔，匠人之巧思令人叹服。店主老张说：“好砚会呼吸，墨滴上去不渗不滑，像在石面打个滚才化开。”他边说边演示，墨汁在砚上聚成一颗乌黑珍珠，缓缓滚动却不立刻散开，引得围观者连连称奇，仿佛这方砚台里藏着神奇的奥秘。
这里的交易，是一场不见硝烟的博弈。买家手托一方歙砚，眼神挑剔地审度纹理，口中却道：“砚是好砚，价却虚高，再让些。”卖家不慌不忙，指尖点着砚身，应道：“老坑石料，手工精雕，这价已是公道。”买家摇头，作势欲走，卖家忙拉住，面露难色：“诚心要，抹个零头，两千如何？”买家仍犹豫，卖家再添一句：“石料厚重，值得收藏，一千八百五，最低了。”几番试探与妥协，终是成交。我正是在这般“磨人”的讨价还价中，觅得两方心仪之砚，了却一桩长久心愿。
暮色渐沉，街灯次第亮起，我立于巷口回望，整条街盛着千年歙砚精髓，也盛满人间烟火。尽管在“寻砚”的路上走过弯路，我却从未后悔。每回执起砚台，手掌所托皆是沉甸甸的文化传承，心中所感尽是古人对笔墨纸砚的深情。这两方砚，不独是我文房中的雅物，更是精神世界的一方净土，让我在纷扰现世中，寻得一片宁静与雅致。
