寨子脚的大榕树

【一】

于清明节前一天的阴雨中回到老家

阿爹刚从坟地点香插柳回来，裤管上还沾着跪拜时的泥土

我想那一定是在阿公坟前留下的深深思念

阿公的坟就在寨子脚的大榕树旁，与一代代先祖，还有家族的兄弟葬在同一个山坡上

站在坟前刚好能看到奶奶拄着拐杖在新家的梅子树下踱步

阿公去世那年，我刚好和女儿一样五岁半

只有供桌上那张褪色模糊的老照片提醒着他的模样

母亲的厨房

褪色的卡带机

【二】

坐在老家的灶门前，品读烟熏的味道

灶台、火钳、砧板、菜刀、锅铲、烧洋芋以及母亲围腰的填词

我问阿妈：要不要添些柴火

阿妈说：炒菜火要大一点儿

只顾着添柴，竟忘了灶洞里还烧着洋芋

洋芋糊了，女儿和小外甥哭了

这哭声像是那台修复的录音机，将我和妹妹儿时记忆倒带

【三】

站在老家寨子后面的山梁上，就像儿时

骑在父亲的肩膀，直到如今从未被放下来过

我想这一世都不会

更远处的坝子，是我工作的另一个家

两个家之间隔着一个小时的路程，以六十迈的速度不停的牵念

因此我总是不敢停下来，只怕稍微慢下来就什么都来不及

小时候总想着，一定要走得很远很远，逃开这延绵的山脊

后来发现，能归来依然是给了最初一巴掌

【四】

靠在老家退休猪圈的木栏杆下

偷听到土坯墙与青瓦屋檐浓浓的乡音碎叨

猜不透他（她）们的话题是否提到了生命的意义

只有隔壁老大妈家的水牛时而 “哞、哞、哞”附和几句

穿过走廊的阁楼里，藏着风月和时光

三十年前报纸糊起的墙壁，是一张落了尘的油画

轻轻一吹，便迷湿了眼

【五】

而生活，自始至终都是你和我匆匆离去的理由

类似过客，或者浪子，总之无法并集为厮守的归人

是谁一本正经说着老家方言之外的方言背井离乡

是谁困倦在城市的水泥钢筋里，朝着老家的刺篱笆地望了又望

老家一词半阙的色彩，就如同内心的悸动

始终炽烈而鲜明

无需调色便已饱和，无需修辞便已丰满

多年前如此

多年后依然