进入五年级，当看到第一单元的文章，被深深的吸引了，特别是《桂花雨》。好文章总会引起共鸣，一边欣赏着琦君家乡的桂花雨，脑海里勾起的却是自己童年的回忆。翻看作文主题——我的心爱之物，好像没有思考，它瞬间从记忆的海洋里浮现出来——那是姥爷的收音机。本想写篇下水文，五百字打住。没想到偏离了主题，偏就偏吧。
那是姥爷的收音机，放在卧室的窗台上，用一个手提包放着。我把它从手提包里拿出来。放在窗台上仔细打量着它。三年前，姥爷去世。我从老家拿回来放进包里，就再也没有打开过。
它长方形，浑身墨绿色，机身四周为黄色。我不知道那是本来的黄色，还是因为岁月的侵蚀由乳白泛了黄。左上角一朵金色的小牡丹，衬在红色的背景上，格外鲜艳。想必它是牡丹牌。机身左侧一大半是喇叭，右侧两个方形的孔里分别排列着频道指示盘、调整频率的旋轮以及收音机的开关。机身上方有一个提手，可以提起来便于携带，也可以压下去与机身合为一体，隐藏的颇为巧妙。
这个收音机到底有多少年了，我已经没有概念。我努力回忆它在我记忆中的样子。小时候父母上班。我便成了候鸟，一到寒暑假我就被送到姥爷家。因此我的故乡只冬夏，没有春秋。寒来暑往中，那个小村庄，承载着我的童年，成为我的故乡，也是我的精神家园。
姥爷的庭院里有一棵树，姥爷叫它樗（chū）树，也叫臭椿。（因为写这篇文章我才从网上查阅读这个字，我以为这是一个特别土的名字，或者是土话，根本没有这个字。以至看到字形时，我觉得它如此的诗意，它应该出现在《诗经》里。）我从来没有觉得它臭，大概和香椿长得很像，但没有香椿的香才得名吧。印象中那棵树就已经很大了，不是很高，只是超越了房顶，但树的冠幅很大，树阴正是乘凉的好地方。
村子里都种柳条，夏天就是收柳条的季节。一大早，我坐着空空的牛车跟随姥爷去地里。回来时车上堆了高高的柳条，我就坐在最上面，柳条上的露水湿了衣裤也不在乎，随着老牛一步一个坚实的脚印，我在上面一晃一晃，仿佛一位王者，打量着乡野的一切。把柳条收回家，一大家人便在树下用特殊的工具把绿绿的柳条皮剥下来，白白的柳枝晒干，打成捆。此时收音机便排上用场了。
姥爷泡一壶茶，打开收音机，调到合适的音量。一家人一边干活，一边聊着家常，一边听着收音机。活也不觉得累，时间也不觉得长。收音机里有时是京戏，有时是评书，其他还有什么不记得了。只觉得那京戏咿咿呀呀实在难听，还不如树上的知了声悦耳。（几年前，四十不惑的年纪，那天耳边传来京剧的唱腔，突然觉得如此动听。回味过来，才明白那不是所谓血脉觉醒，只觉得老去不是一个渐进的过程，是一瞬间。）但我并在意的地方，小孩子有更多有趣的事吸引。不用干活，爬上那棵大樗树。就觉得评书好听。成了我的文学启蒙。那时候流行说书人能叫得上名来的有单田芳、刘兰芳等等。在那个图书匮乏的年代，这是了解历史、了解世界的唯一的来源。
傍晚，天井里摆上饭桌，姥爷一手摇着蒲扇，一手推开旋钮，“啪”地一声收音机便开了，一家人天高地阔的吃起来。吃完饭，碗筷收好。四邻八舍凑起来拉着呱，天是深蓝的，星斗是挤挤挨挨的。
深夜，四邻散去。姥爷关上收音机，夜静下来，只剩下蛐蛐的低吟，知了的浅唱，蛤蟆的洪鸣，以及偶尔传来的几声犬吠……
我买了四节电池，清理了里面的蜘蛛网。放上三节电池后，再按下第四节，仿佛是链接时光机的按钮，按下去，就意味着把过去连接开。把收音机正过来，顿了顿紧张的心情。把旋钮往上一拔，啪的一声，然后很安静。
没有惊喜。
世间再无姥爷音容笑貌。
（因由这篇文章想到下一篇，专门写一下樗（chū）树）
