苔花如米，亦抗风霜——以半生坚韧，赴逆境新生

“苔花如米小，也学牡丹开。”袁枚这句诗，我也是后来才慢慢懂的。那时候只觉得，这花真傻，长在没人看见的阴湿地方，既没有牡丹的好看，也没有桃李的香味，却还要拼着命开花。可现在想想，这不就是我吗？

我这辈子，好像从生下来就没顺过。没有别人家那样的好条件，没有温室可以躲，一路走过来，全是磕磕绊绊，全是拼尽全力的挣扎。说真的，有时候我也会想，命运是不是真的太偏心了，为什么把所有的难，都堆到了我身上。

我出生在一个偏远的山村，四面都是山，路难走，消息也闭塞。村里家家户户日子都紧巴，而我们家，更是难上加难。我爸妈身体一直不好，常年被病痛缠着，重活累活根本干不了，可他们还是咬着牙，硬生生撑起了这个家，拼尽全力供我读书。

我到现在都记得，小时候家里有多穷。经常吃了上顿没下顿，衣服都是别人穿剩下的，洗得发白，补丁摞补丁，可我爸妈从来没让我冻着饿着。他们自己的药，能省就省，有时候疼得直冒汗，也舍不得买贵的药，却从来不会耽误我的学费，从来不会说让我辍学的话。

我妈总拉着我的手，一遍遍地说：“娃，咱家里穷，爸妈没本事，给不了你好生活，但你一定要好好读书。只有读书，才能走出这座大山，才能不用像我们这样，一辈子被病痛和穷困住。”这句话，我记了一辈子，刻在心里，从来没忘过。

那时候我年纪小，不懂什么大道理，可我知道爸妈不容易，也暗暗发誓，一定要好好努力，将来考上好学校，找份好工作，好好孝敬他们，让他们能过上好日子，不用再这么辛苦，不用再受病痛的罪。

可命运好像就是不想让我好过。在我八岁那年，一场意外，彻底改变了我的人生。现在想起来，还是会忍不住发抖。那天，我和村里的小伙伴在窑窟附近玩，一不小心，脚下一滑，就直直地摔了下去。

那一瞬间的疼，我到现在都记得清清楚楚，像是全身的骨头都碎了一样，疼得我浑身抽搐，连哭都哭不出来，只能死死咬着牙，浑身冒冷汗。小伙伴们都吓傻了，慌慌张张地跑回村里喊人。

我爸妈听到消息，疯了一样跑过来。我妈看到躺在地上的我，当场就哭晕了过去；我爸什么也没说，抱起我就往镇上的医院跑。山路崎岖，坑坑洼洼，他抱着我跑了好几个小时，衣服全被汗水浸透了，脚步越来越沉，可他从来没停下过，嘴里一直念叨着：“娃，坚持住，再坚持住，马上就到医院了。”

到了医院，经过医生的紧急抢救，我总算保住了性命。可医生的一句话，给了我们全家致命的打击。他说，孩子摔得太重，不光身体多处受伤，脑部也受到了撞击，以后会大脑发育缓慢，神经系统也会变得很脆弱，学习能力会比同龄人差很多，智商也会受影响。

听到这句话，我爸蹲在医院的走廊里，双手抱着头，无声地哭。我妈坐在我的病床边，紧紧握着我的手，眼泪止不住地往下掉，嘴里一遍遍念叨着：“我的娃，怎么这么命苦啊，老天爷怎么能这么对我的娃……”

那时候的我，还不太懂医生的话到底意味着什么，只知道自己浑身都疼，连抬手、翻身都做不到，连吃饭都要爸妈喂。我根本不知道，这场意外，会成为我一辈子都摆脱不了的枷锁，会让我以后的路，走得更加艰难。

出院后，我回到了家，开始了漫长又痛苦的康复之路。每天，爸妈都会陪着我做康复训练，帮我按摩僵硬的身体，扶着我慢慢练习走路、抬手。可每一次训练，都伴随着钻心的疼，有时候疼得我浑身发抖，实在受不了了，就哭着对爸妈说：“爸妈，我不想练了，我就这样算了吧，太疼了。”

每当这时，我爸都会摸着我的头，语气沉重，却又格外坚定：“娃，不能放弃，就算再疼，我们也要坚持。你还小，以后的路还很长，不能就这么被病痛打败，不能让别人看笑话。”

我妈也会擦干眼泪，笑着安慰我：“是啊，我的娃最坚强了，再坚持一下，就好了，等好了，就能像别的小朋友一样上学、玩耍了。”看着爸妈疲惫却又充满期待的眼神，我咬了咬牙，把眼泪咽进肚子里，继续坚持训练。我知道，我不能放弃，不能辜负他们的期望。

日子一天天过去，在爸妈的精心照料和我的坚持下，我的身体慢慢有了好转，能慢慢走路、吃饭、自己穿衣了。可大脑发育缓慢、神经系统脆弱的问题，却一直没有改善。

到了上学的年纪，我和其他小伙伴一起走进了校园，可我很快就发现，自己和别人不一样。别人一遍就能学会的知识，我要学好几遍，甚至十几遍，才能勉强记住；别人轻松就能完成的作业，我要熬到深夜，一点点琢磨，才能勉强做完。

上课的时候，我总是跟不上老师的思路，常常走神，有时候老师提问我，我都不知道老师问的是什么，只能傻傻地站在那里，脸涨得通红，心里又自卑又委屈。

身边的同学，有的会嘲笑我，说我“笨”“反应慢”，有的会故意疏远我，不跟我一起玩，甚至有人会故意捉弄我。每当这时，我都会偷偷躲起来，找个没人的地方哭，心里特别难受。我不明白，为什么命运要对我这么不公平，为什么我要承受这些，为什么我连和别人一样正常学习、正常生活的权利都没有。

有很多次，我都想过放弃，想过不上学了，反正我也学不会，还会被别人嘲笑。可每当这个念头冒出来，我就会想起爸妈的话，想起他们为我付出的一切，想起自己曾经许下的诺言。

我告诉自己，天行健，君子以自强不息，我不能认输，不能被别人的嘲笑打败。就算我比别人笨，就算我学习起来比别人困难，我也要努力，也要坚持。别人付出一分努力，我就付出十分、二十分，总有一天，我能赶上他们。

于是，我开始比所有人都努力。别人上课认真听讲，我就更加专注，眼睛死死盯着黑板，生怕错过一个知识点；别人放学回家就去玩耍，我就留在教室里，认真复习当天学的内容，遇到不懂的问题，就主动去找老师、找成绩好的同学请教。

别人晚上早早睡觉，我就熬到深夜，一遍又一遍地背诵课文、做题，有时候困得睁不开眼睛，就用冷水洗洗脸，继续学习。那段日子，真的很难，每天都要承受身体的不适和学习的压力，还要面对别人的嘲笑和排挤，有时候真的觉得很累，很绝望，甚至会想，要是我没有摔那场意外，要是我和别人一样健康，该多好啊。

可这些念头，也只是一闪而过。我知道，抱怨没有用，哭泣也没有用，就算我再委屈、再难过，也改变不了现实。只有努力，只有抗争，才能改变自己的命运，才能不辜负爸妈的期望。

本以为，只要我坚持努力，就能慢慢赶上别人，就能顺利完成学业，可命运再次给了我沉重的一击。屋漏偏逢连夜雨，在我上小学的时候，又一场意外，把我推向了深渊。

那天元旦，在学校看文艺演出，不小心摔倒了，手摔断了，疼得我当场就哭了出来。路过的老师把我送到了医院，医生说，需要好好休养，至少要半年的时间才能慢慢恢复，这也就意味着，我要辍学半年。

听到这个消息，我彻底崩溃了。我好不容易才跟上学习的进度，好不容易才慢慢建立起一点自信，可现在，我又要辍学，又要落后于别人。我躺在病床上，哭了很久很久，心里充满了绝望和不甘。

我觉得，命运真的太残忍了，它一次次把我推向深渊，一次次剥夺我努力的机会，一次次打破我的希望。我甚至开始怀疑，我是不是真的不配拥有好的生活，不配努力，不配拥有梦想。

爸妈看着我绝望的样子，心里也很不好受，可他们还是强忍悲伤，一遍遍地安慰我、鼓励我。我爸说：“娃，别难过，不就是辍学一年吗？没什么大不了的，等你身体好了，我们再重新上学，到时候，我们加倍努力，一定能赶上别人，甚至超过别人。”

我妈也陪着我，给我讲很多励志的故事，告诉我，困难都是暂时的，只要不放弃，就一定能挺过去。在爸妈的安慰和鼓励下，我慢慢平静了下来。我知道，我不能就这么放弃，就算辍学一年，我也要在家自学，不能让自己彻底落后，不能让爸妈失望。

辍学的那一年里，我没有闲着。每天，爸妈都会帮我借来课本，我躺在床上，一边做康复训练，一边认真学习。遇到不懂的问题，我就记在本子上，等村里的老师有空的时候，就拄着拐杖，慢慢走到老师家里去请教。

有时候，身体疼得厉害，根本坐不住，我就躺在床上，让爸妈念课文给我听，我一边听，一边记，一遍又一遍地琢磨。虽然身体很痛苦，学习也很艰难，但我始终没有放弃。我坚信，书山有路勤为径，学海无涯苦作舟，只要我坚持下去，就一定能有收获，就一定能赶上别人。

一年后，我的身体慢慢恢复了，终于可以重新回到校园。可当我回到学校，准备继续上学的时候，却发现，因为我辍学一年，错过了很多课程，学校重新分班的时候，我被分到了大家口中的“孬班”“差班”。

那一刻，我心里充满了不甘和委屈。我知道，“孬班”里的学生，大多是学习不好、调皮捣蛋的，老师们也不怎么重视这个班级，在这里，想要好好学习，想要考上好的初中，真的很难。

身边的人都劝我：“算了吧，你本来就反应慢，学习也不好，分到差班也正常，以后混个小学毕业就不错了，别再瞎努力了，没用的。”

可我不认同他们的说法，我心里始终揣着一个梦想——成为一名教师。我从小就很崇拜老师，觉得老师是一个很神圣的职业，能够教书育人，能够帮助很多像我一样的孩子。我一直梦想着，有一天，我也能站在讲台上，成为一名优秀的教师，用自己的力量，去温暖和帮助更多的人。

这个梦想，就像一束光，照亮了我前行的道路。心有丘壑，志存高远，就算被分到了差班，就算身边的人都不看好我，我也从未放弃过自己的梦想，从未放弃过努力。

在差班里，我依然保持着努力学习的习惯，上课认真听讲，下课认真复习，遇到不懂的问题，就主动向老师和成绩好的同学请教。有时候，班里的同学会嘲笑我，说我“自不量力”“明明是个差生，还想当老师”，可我从来没有理会他们的嘲笑。

我知道，走自己的路，让别人说去吧。我不需要向他们证明什么，我只需要做好自己，只需要坚持自己的梦想，只需要努力努力再努力。我相信，只要我不放弃，就一定能实现自己的梦想，就一定能走出属于自己的路。

初中三年，我拼尽全力，努力学习，可因为基础薄弱，再加上身体的原因，我的成绩始终没有太大的起色。中考的时候，我没有考上理想的高中，只能进入一所职高就读。

当我得知这个消息的时候，心里很失落，也很不甘心。我知道，进入职高，就意味着，我距离自己的教师梦，又远了一步。因为我知道，职高的学历，想要成为一名教师，几乎是不可能的。

可我并没有彻底放弃，我想，就算进入了职高，我也要好好努力，至少，我可以学一门技术，以后找一份稳定的工作，好好孝敬父母，不让他们再为我操心。于是，我在职业高中里，选择了一门技术专业，希望能够通过学习技术，为自己谋一条出路。

那段时间，我依然很努力，认真学习专业知识，刻苦练习专业技能，希望能够掌握一技之长，以后能够找一份好工作。我每天都过得很充实，也很努力，我以为，这次，我终于可以顺利一点，终于可以有一条属于自己的路了。

可命运似乎总是在和我开玩笑，就在我努力学习技术，想要为自己的未来铺路的时候，新的问题又出现了。高中时期，我的视力开始急剧下降，看东西越来越模糊，有时候，连课本上的字都看不清楚，上课的时候，只能眯着眼睛，才能勉强看清黑板上的内容。

我去医院检查，医生说，我的视力下降得很厉害，已经影响到了正常的学习和生活，以后也不能从事需要长时间用眼的工作，更不能从事技术类的工作，因为技术工作对视力的要求很高，我的视力根本达不到要求。

这个消息，无疑是晴天霹雳。我好不容易才下定决心，想要走技术这条路，可现在，因为视力的问题，这条路也被彻底堵死了。我看着自己模糊的视线，心里充满了绝望和无助。

我不明白，命运多舛，为何独薄于我。为什么我想要好好努力，想要拥有一个美好的未来，就这么难？为什么命运要一次次捉弄我，一次次把我逼到绝境？为什么我付出了那么多努力，却始终得不到回报？

那段时间，我变得很颓废，整天浑浑噩噩，不想学习，也不想说话，甚至想过放弃自己。我把自己关在房间里，不跟任何人交流，看着窗外的天空，心里一片灰暗。我觉得，我这一辈子，大概就是这样了，永远都摆脱不了苦难的枷锁，永远都实现不了自己的梦想。

父母看着我一蹶不振的样子，心里很着急，他们一遍遍安慰我，鼓励我，告诉我，就算不能学技术，就算不能当老师，也还有其他的出路，只要我不放弃，就一定能找到属于自己的人生方向，就一定能过上好的生活。

在父母的耐心安慰和鼓励下，我慢慢走出了绝望。我知道，我不能就这么沉沦下去，我还有父母要孝敬，还有自己的人生要走，留得青山在，不怕没柴烧。就算命运再不公，我也要继续抗争下去，就算前面的路再艰难，我也要坚持走下去。

高中毕业后，我没有选择继续深造技术专业，因为视力的问题，我也无法从事相关的工作，最终，我只能考上一所大专院校，选择了一个相对轻松、对视力要求不高的专业。

进入大专后，我依然没有忘记自己的教师梦。我知道，大专的学历，想要成为一名公办教师，几乎是不可能的，甚至连职高的教师，都无法胜任。可我心里的那个梦想，依然在燃烧，我依然渴望能够成为一名教师，能够站在讲台上，教书育人。

于是，我开始寻找实现梦想的途径。我听说，自考是可以提升学历，还可以选择自己喜欢的专业，于是，我毅然报考了自考汉语言文学专业。我知道，自考很难，尤其是对于我这样大脑发育缓慢、学习能力不强的人来说，更是难上加难。

可我没有退缩，明知山有虎，偏向虎山行。我想，只要我坚持下去，只要我付出足够的努力，就一定能够通过自考，提升自己的学历，距离自己的教师梦，再近一步。哪怕只有一丝希望，我也不想放弃。

自考的日子，真的很艰难，现在想起来，都不知道自己是怎么坚持下来的。每天，我既要完成大专的课程，又要抽出时间学习自考的内容，有时候，还要兼顾兼职，赚取生活费，减轻家里的负担。

因为大脑发育缓慢，我学习自考的内容，比别人要困难很多。别人一遍就能记住的知识点，我要学好几遍、十几遍，甚至几十遍才能勉强记住；别人轻松就能通过的考试，我要考好几次才能通过。有很多次，考试失利，我都很崩溃，甚至想过放弃自考，放弃自己的梦想。

有很多次，我都觉得自己快要坚持不下去了，自考的压力、身体的不适、生活的艰难，像一座座大山，压得我喘不过气来。有时候，我会在深夜里偷偷哭泣，会抱怨命运的不公，会质疑自己的努力是否有意义。

可每当我想要放弃的时候，就会想起自己的梦想，想起父母的期盼，想起自己一路走来的艰辛。我告诉自己，锲而不舍，金石可镂，不能放弃，不能认输，就算再难，也要坚持下去，因为这是我实现梦想的唯一途径，我不能就这样半途而废。

就这样，日复一日，年复一年，我在自考的道路上，艰难地前行。我放弃了所有的娱乐时间，放弃了和朋友相聚的机会，把所有的时间和精力，都投入到了学习中。遇到不懂的问题，我就查阅资料、请教老师和同学；有时候，学习累了，我就休息一会儿，然后继续学习；有时候，考试失利了，我就总结经验教训，然后重新出发。

经过几年的努力，我终于顺利通过了自考汉语言文学专业的所有课程，拿到了自考本科文凭。那一刻，我激动得哭了，所有的辛苦和付出，都在这一刻有了回报。功夫不负有心人，我终于离自己的梦想，又近了一步。

我以为，只要我拿到了本科文凭，就可以顺利报考教师资格证，就可以实现自己多年以来的教师梦。我甚至已经开始想象，自己站在讲台上，教书育人的样子，心里充满了期待和憧憬。我想着，等我当上了老师，一定要好好对待每一个学生，尤其是那些像我一样身处困境、努力拼搏的学生，我要鼓励他们，帮助他们，让他们不要放弃自己的梦想。

可命运再次给了我沉重的一击，当我满怀希望地准备报考教师资格证的时候，却发现，我因为当年摔落窑窟留下的身体疾病，再加上相关法律条文的限制，根本无法报考教师资格证。

我查阅了相关的法律法规，得知，患有严重神经系统疾病的人，是不能报考教师资格证和编制的，也不能从事教育行业。更让我绝望的是，因为同样的原因，我连技能证书都不能考，连一个普通的出行自由，都受到了限制。

那一刻，我感觉自己的世界，彻底崩塌了。多年的努力，多年的坚持，多年的抗争，仿佛都成了一场笑话。我拼尽全力，想要靠近自己的梦想，可命运却一次次把我推开，告诉我，我永远都无法实现自己的梦想。

我坐在椅子上，整整哭了一个下午，心里充满了绝望、不甘和委屈。我不明白，天道酬勤，为何我却颗粒无收。为什么我一生都在抗争，一生都在努力，却始终得不到命运的眷顾？为什么我想要实现一个简单的梦想，就这么难？为什么命运要一次次捉弄我，一次次打破我的希望？

我把自己关在房间里，整整两天两夜，不吃不喝，不想见任何人。我不想说话，不想思考，只想就这样逃避现实。父母看着我绝望的样子，心里很心疼，他们没有多说什么，只是默默陪着我，给我端水、送饭，用他们的方式，温暖着我、安慰着我。

两天后，我慢慢平静了下来。我看着父母疲惫的脸庞，看着他们鬓角的白发，看着他们眼中的担忧，心里突然明白了什么。我不能就这么放弃，我不能让父母为我担心，我不能让那些曾经嘲笑我的人看笑话，我更不能对不起自己这么多年的努力和坚持。

人生不如意事十之八九，可与言者无二三。每个人的人生，都不会一帆风顺，都会遇到各种各样的困难和挫折。就算我不能实现教师梦，就算我不能考技能证书，就算我的人生充满了苦难，我也要继续抗争下去，我也要找到属于自己的人生出路，我也要好好生活，实现自己的人生价值。

于是，我重新振作了起来。我开始调整自己的心态，接受现实的残酷，也接受自己的不完美。我知道，教师梦虽然破灭了，但我的人生还没有结束，还有很多其他的可能。

如今，我一边做着文职或仓库相关的基础工作，维持着自己的生活，减轻家里的负担，一边重新寻找人生的方向，努力探索一条属于自己的人生之路。我知道，这条新的道路，依然会充满艰难和挫折，依然会有很多意想不到的困难在等着我。

可我不再害怕，因为我已经经历了太多的苦难，已经学会了坚韧和抗争。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。我知道，只要我心怀希望，只要我勇于抗争，只要我坚持不放弃，就一定能找到属于自己的人生出路，就一定能在平凡的生活中，活出自己的精彩。

回望自己一路走来的半生，布满了荆棘和坎坷，充满了苦难和挣扎。从贫困的山村，到童年的意外致残；从学业的屡屡受挫，到梦想的接连破碎；从一次次的绝望，到一次次的重新振作，我始终在与命运抗争，始终在与苦难对抗。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。我曾经抱怨过命运的不公，曾经绝望过，曾经想要放弃过，但我最终还是选择了坚持，选择了抗争。我知道，我的抗争，或许没有惊天动地的壮举，或许没有得到惊天动地的结果，但它却让我在苦难中成长，在挣扎中蜕变。

它让我明白了，生命的意义，不在于一帆风顺，而在于在逆境中坚守，在苦难中抗争；它让我懂得了，坚韧是一种力量，一种能够战胜一切苦难的力量；它让我坚信，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，只要心怀坚韧、勇于抗争，就算命运不公，就算前路坎坷，也终能破桎梏、赴新生，活出自己的人生价值。

我也希望，我的故事，能够给那些身处困境、遭遇挫折的人，带来一丝慰藉和力量。我想告诉他们，苦难并不可怕，可怕的是向苦难低头；挫折并不可怕，可怕的是放弃自己。

只要我们心怀希望，勇于抗争，坚持不放弃，就一定能走出困境，找到属于自己的人生出路，就一定能在平凡的生活中，绽放出属于自己的光芒。就像那株苔花，虽然渺小，虽然平凡，却能顶着风雨，倔强地绽放，活出自己的精彩。

未来的路还很长，我不知道还会遇到什么样的困难和挫折，我不知道自己的抗争之路，还要走多久。但我知道，我会一直坚持下去，一直抗争下去，用坚韧的意志，对抗命运的不公；用不懈的努力，追求自己的人生；用平凡的坚守，书写属于自己的精彩人生。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。我相信，只要不放弃，就一定有希望；只要勇于抗争，就一定能迎来新生。我会带着这份坚韧，带着父母的期盼，带着自己的初心，一直走下去，不负时光，不负自己，不负那些曾经帮助过我、鼓励过我的人。