娘上过女子学校，写得一手好字，能背《增广贤文》、《弟子规》，会做对联，还会剪纸绣花做衣裳。跟着爹下放农村那些年，娘凭着一双巧手，成了远近知晓的裁缝师傅。
爹是个率性洒脱的文人，遇上高兴事，有钱能花到无钱止。为了拉扯大5个儿女，娘夜夜对着昏花的油灯，长一针，短一线，“哒哒哒哒”的缝纫机声，是我童年的催眠曲。有时鸡打鸣了，娘才上床休息，而我早在梦里走过了好几回。
我小的时候，还在家里阁楼上发现一口樟木箱，里面藏着的真丝旗袍高跟鞋、玉镯子银发簪，见证了娘那段华美的少女时光。有一件枣红色的丝棉旗袍，后来成了我的睡袋，一直裹到我上小学。
在那个满眼解放绿、工装蓝的年代，我是同学中穿得最好看的女生，夏季连衣裙，冬天格子棉衣棉裤，花布鞋，邻居家孩子的四季衣衫总靠我家周济。
娘说，日子再苦，也得把自己收拾干净利索，走出门就得有点精气神。
