（一）
你说出任何一个汉字，她都能迅速报出，这个字在《新华字典》的哪一页。
早在16年前，17岁的张戈就在赵丹军主持的首期《服务先锋》专题节目中展露才能。
她不是天才，是自闭症患儿。
3岁那年，她成为中国大陆第一个被确诊自闭症的孩子。
这为她带来诸多关注。2001年，包括她在内的数十名南京智障人群体，成为我媒体生涯的第一例募资捐助对象。
报道的目标，是希望集社会爱心之力，在南京建起一家专供智障人士就业的庇护工厂。
筹款持续好久，捐资总额不足3500元。这笔钱建不成庇护工厂，便入了南京市儿童福利院的账。那里为智障患儿和父母们提供支持。
随后，江苏卫视的何蓉联系我，张戈成为《服务先锋》开播的首期节目嘉宾。电视台很努力，为张戈找工作，她到一家超市当理货员。
姑娘在货架工作的情形，上了节目。
当然，是试用。
一个多月后得知，张戈未被录用。
（二）
后来，我接触到更多自闭症儿童。
有一个男孩，只要抬眼看一下太阳，就能报时，准确到分钟。
若错了，是你的手表不准。
还有一个男孩，每回做数学题，第一次的答案是对的，再做同样的题就错得离谱。
老师问他，你怎么后面就错了呢？
孩子不满：我来地球是玩的，老让我做题，太无聊了！
初识者会以为自闭儿都是天才。所谓“来自星星的孩子”也成为对这一群体诗意而浪漫的描述。可九成以上的自闭症孩子，没有任何异常禀赋。他们漠然，如孤岛，空谷。
即便这些有特殊能力的自闭儿，其基本生活技能也远不及常人。不可称为天才。
真正痛苦的，是他们的父母。有些深度自闭的儿童，做父母的辛劳一生，等不来孩子喊一声妈妈。
父母们还常常被评断。
带孩子出去，路人各种指点。以及，对孩子病因的种种分析。
肯定是你怀孕时没做好！你生下孩子之后没有花时间陪伴！你陪伴孩子的品质太低，让孩子拒绝交流了！你的孩子遭受了重大创伤！
你们基因不好……夫妻感情不好……坏事做多了……上辈子作孽遭报应了……家族系统中隐藏着不可告人的秘密或是谋杀……
欲加之罪，何患无辞。
所幸，也有例外。
曾见一自闭症儿童的母亲哭问某老师：为什么是我？！
那老师说：我无法回答你为什么。我知道有一种说法是，这是孩子和父母之间灵魂的约定。孩子在投生之前，就和父母约好了，因为父母想要发展自己无条件的爱，孩子为了成就这个心愿，就甘愿做个自闭症孩子。或者，是其他形式的残障。
那母亲顿时泪奔。
面对无法改变的现实时，这说法，给人以力量。
作为自闭症患儿的父母，只要不抛弃孩子，除了发展无条件的爱，确实也别无选择。
他们大多会希望自己比儿女活得更久。如此，则不必担心自己老死后，孩子如何生存。
(三)
昨日的朋友圈，一元购自闭症儿童画的公益活动风行。
我想到的，是那些沉默的大多数。
那些没有任何艺术天赋的自闭患儿们。
那些不离不弃陪伴患儿的父母们。
以及，那些业已成年，却仍要靠老迈父母照料的自闭症患者们。
一元购画的积极意义之一，在于成功地吸引到了社会大众对这一群体的关注。
我希望，这关注的目光，能看得更远些。
上网搜新闻。直至2015年，31岁的张戈仍然没有工作机会。她的母亲，还和16年前一样，希望有一个地方，能让孩子发挥能力，避其短板，助她自立。
这也是我16年前的心愿。
智障人庇护工厂至今未建成，但爱德面包坊的存在，给我以些许宽慰。
一定有更多形式，能让自闭和其他类型的智障人士，可安心活着，有尊严，并体会劳动的快乐。
一元购画是小目标，而这更为迫切，却是久安之计。
