昨晚，我整理完四篇文章，发给你后才睡觉。我睡得很迟，将近一点二十分才合眼，睡了不足五个小时。
我起床才三十分钟。七点十六分，开始这一天的语写。
今早匆匆出门，在上班路上同你说说话罢。
出门前，我又去看了丝瓜花。我本以为它真地落了，却没有。它换了一种姿态——昨天它怒放着，花蕊全然展开；今晨，却花瓣收拢起来，就像不曾开放。它的花瓣闭合姿势颇为奇特，我竟找不到言语去形容。
或许花在一开一合之间，自有一种语言：颜色、形状、姿态，都在向我们展示某种独一无二的东西。
我们读懂了花的语言么？
我到阳台想给花拍照，却怎么也拍不到，只好折回卧室，跪下身去拍。这一跪，才终于找到合适角度，竖屏拍下花来。
我心里便有了一个小小悬念：赌它中午会不会落。
我路过紫荆花，给它一个特写。它的花瓣零落在草地上。我又走过火焰花树，草地上落花点点。
早上时间紧，来不及细细选角度。你看，火焰花落在人家车上，车窗、车顶，到处都是。
今天要赶一篇稿子，时间紧张。走在路上，同你说说话罢。今天是个大晴天，我起床时走到阳台，太阳早已出来了，只匆匆拍了张照。此刻走到海边，忽然想起：2022年3月22日，正是我加入从容小主写作群的日子。那时我徘徊了半个月，终于做出这个决定。如今，四年过去。四年前，我给小主写了一封信，后来我又说，每年都要给她写一封信。可是人啊，话说得太早，说到不如做到，今年我便没有写。我不知道该不该写——不是忘记了，我一直记着，只是有一天我给她发视频时，才发现她早已把我的微信删除。
别人把你删除，你该怎么想？我想，大约只有两种意思：一种是告别，另一种是永别。告别或许还会回来，就像庆水姐姐以前把我们的微信删除，后来又加回来，但这样的情形很少。永别，便是你的世界里再没有我，我的世界里也不准你进来——通道已经堵上。
你说，我应不应该再写信？没有收信人，你还该不该写？我听从你的话。你说写，我就写；你说不写，我便不写。
此刻，我走在美丽的上班路上：左边是一排高大的雨树，右边是秋枫。七点二十七分了，七点五十打卡，又到了最忙碌的时候，不过我赶得上。
这里是渔民居住区。渔民也不是家家都有渔船——打鱼的只是少数，大部分人从事服务行业。这里居民不种地，是因为这里的土不好，全是火山爆发后么薄土，只能种红薯和少数农作物。天气又热，大部分人家没有种植蔬菜的习惯。
那牛呢？大约是农耕时代的遗存。搬迁户早已住进好房子，但附近的农民还保留着养牛养羊的习惯，虽然只是很少数。牛羊在街上走，猪也会上街。去年我在通往德国比勒费尔德大学的路上，还看见猪出来散步——那是放养的，主人放它们出来吃草，猪吃完草再回家。
中午回家第一件事，便是来看橙露丝瓜的动静。
一夜过去，它还好好长着。躲在那片叶子下面，安静、惬意。不像昨天那样怒放了——昨天它那样高兴。若是别的花，到了中午那个样子，大约便叫做“谢了”。它不同，它一直安安静静长在那里。早上的太阳很辣，也没有把它晒伤。
我给你拍了丝瓜花。它仿佛还想说些什么。我再赌一次，看它下午会不会落。中午一点看了，没掉；十二点半又看，也没掉。到傍晚六点半，还在着。
可以说，静语是十朵丝瓜花里寿命最长的一朵，一直开朵二十四到二十七个小时。真棒。我没有想到，它竟有这样的智慧和能力，让自己活这么久。这是第十朵花，它做到了前面九朵花都没做到的事。说明这株丝瓜很聪明，每一次都能突破极限。也许别的花会抱怨，但存在本身便是合理的——它有得天独厚的一片叶子庇护，可说到底，活得长久，终究是生命力旺盛的证明。
今天最大的变化，是它卷须在努力生长。靠近窗子的那一根花茎长了一个丝瓜，它有一条长长的须，到今晚竟弯弯地卷过来，把前端搭在窗子的铁框边缘。昨天明明还是直的，今天就变成了方便面似的，拧成螺丝状，一圈一圈的。另一根卷须虽然没有卷，须头却已经抱住了PVC花架。
橙露丝瓜有三根卷须找到了的方向。我把搭在窗台边的卷须理顺，让它们都顺着花架往上爬——不能乱长，乱长了再去解，一解就断了，花也会掉。
你的来信，给你更正两个知识点。
其一，龙舌兰。
那天我带你去口袋公园看仙人掌，科普园里种在低处的植物不叫龙骨兰，叫龙舌兰。这种植物我读书时听说过，却不知道它长什么样子。在帆书听书时，有讲书人说起龙舌兰，用它的块根发酵酿酒，喝的时候要跳过火焰，很有仪式感。我原以为是浪漫的喝法，后来才知道龙舌兰酒是烈酒。
这也是我为你专门查过的。龙舌兰我了解一点，但龙舌兰酒不大清楚。今天总算弄明白了，在《新知录》里记了一笔。内容附后----
其二，曾子杀牛。
我印象中没有“曾子杀牛”的典故，只有“曾子杀猪”。这是《韩非子》里的故事：曾子的妻子要去赶集，孩子哭闹着要跟去，她便哄孩子说，你回去，等我回来杀猪给你吃。妻子从集市回来，曾子正抓了一头猪要杀。妻子说，我不过是跟孩子开玩笑罢了。曾子说，孩子不能随便开玩笑，欺骗了孩子，孩子就不再相信父母了。
我想这是你的口误。若是知识点记错了，赶紧更正过来，不要以讹传讹。尤其是教小孩子的东西，若不确定，宁可直接说“我不敢肯定”，等弄清楚了再告诉他。说错了再纠正，是费力的事——这是我从前朋友教我的经验。
不过我倒想起一事：曾子的妻子许诺，恐怕没掂量过——一头猪在古代是很值钱的。读古诗的印象里，杀鸡杀羊是招待客人，杀牛一般是祭祀用的。我忍不住又去查了一下古代的礼仪：
杀鸡用于祭祀祖先、神灵，或家庭聚会、婚丧嫁娶；杀羊用于大型祭祀活动，如天子祭天地、诸侯祭社稷；杀牛用于天子、诸侯祭祀天地祖先，或重大军事胜利后的庆功宴，民间只有在牛因伤病失去役用价值、经官府批准后方可宰杀；杀猪常见于过年、婚丧嫁娶、建房等喜庆场合。
曾子杀猪的故事发生在春秋末期，这些礼仪规定应当已经有了。作为孔子的主要继承人，曾子的妻子为何不知道这些？曾子亲自抓猪杀猪，与他读书人的身份似也不大相符。我继续在网上找答案，说是春秋末期社会阶层尚未严格固化，读书人并非完全脱离劳动，曾子虽为学者，家庭生活仍需参与实际事务。他的行为反映了当时社会对道德实践的重视，而非单纯以身份划分行为准则。
罢了罢了，不再揪着这曾子杀猪的事了。
但愿我没有冒犯你。看到不准确的东西，总想纠正一下——这是对你的尊重，也是对我的尊重，更是对自己知识的尊重。
我都忘了我方才说什么了。你看，人总是容易偏离原先要说的话。这就叫不专注。
我们在语音写作中也要非常专注才行，否则东一榔头西一斧子，说了上面忘了下面。不过也没关系，又不是天天要发表大文章。有一句没一句地说，也好。
好了，就简单写到这里。
晓露
2026.3.27.
