多年以前，炸串是非常宝贝的食物。

小学的时候，门口的各种好吃的都被列入监视范围。有一个推着炸串车的阿姨，总是在二三十米远的隐蔽地方卖着。我是东怕西怕的类型，怕挨骂怕挨揍怕各种呵斥难看的面相嘴脸，这种恐惧心理，使我常常对好吃的可望而不可即，吸吸口水，眼巴巴看别人吃，然后“听话”回家。

其实在没有太多人注意的地方，还是可以偷偷享用一番的。本来打心底就是想吃，终究会有忍不住迈出来的那一步。后转来的一个女生特别有意思，爱吃爱美爱玩，而且适当的“大胆”，她总是能做得游刃有余不碰到雷区。关键我们俩都喜欢吃炸串，第一次吃到嘴里的炸串就是她带我去的，后门推着炸串车的阿姨，最经典的炸土豆片。

刚刚开始吃的时候眼花缭乱，不知道肉类哪些好吃，索性就从土豆片茄子片菜卷来吃起，便宜不贵，吃两串才一块钱。外酥里软，然后沾着多多的酱汁，再来点芝麻辣椒粉，顿时觉得这一天灿烂，大快朵颐一下，放学的时光都延长了美好。因为母亲总是灌输给我很多固有的观念：烧烤不干净，吃了会拉肚子……所以我吃了一阵子素的发现没有拉肚子才敢转移目标，去吃鸡骨架和里脊。尽管里脊肉好厚实还很瘦，但是鸡骨架越嚼着越香，而且才五毛钱，和炸菜串一样的价格，何乐而不为！时间久了，阿姨都认识我们了，总是放学后吃着炸串和阿姨聊天，说说家长里短，她说说她做串的日子，生意也好，我就小小抱怨下家里不让吃外面的炸串，而且家里也不给我做，但是这么“偷摸吃”也挺好啊。回家之前都检查好了嘴角牙齿，里面不能有辣椒粉和碎芝麻，“证据”处理掉，就放心了。

只是有天和母亲出去，恰巧路过学校后面，周六的上午初中部上课的，一放学，她们都聚堆围着阿姨买炸串吃。大老远看见阿姨忙忙碌碌，满足开心的样子，她给那些孩子们递着炸好的串，打眼看到了我，尽管距离有点远，也不可能看的很清楚，但是不到一秒的一眼，我还是能感觉到她亲切的微笑。其实呢，我的心都悬到了嗓子眼，下意识拨乱了头发，踢着小石子，生怕阿姨打招呼。因为只要认出来我我妈就会追问，一想就知道我肯定总在阿姨这里吃炸串，那么回家就会找我算账为什么不听她的话，接下来……

显然是我多虑了，阿姨可没有那么多时间来搭理和炸串以外时间的事情。络绎不绝的学生，她炸串都来不及。刚刚走过去，母亲果真来了一句批判的话语：你看，那些小孩都吃着这些东西，也都不怕不卫生，那炸串的那个女的都那么埋汰，那东西能吃吗？

尽管我心里有些不平，却也没有说什么。只是，阿姨也没有用手一边拿吃的一边收钱，也带好塑料手套半加工那些裹着的干粉，关键也没有吃坏肚子什么的，吃起来也不恶心难受的，就算是不能多干净吧，反正大家吃都吃了，能有什么不好的？不给我做，我在外面吃还不成吗？因为闲余的时间和阿姨呆的比较多，也常常看到她收拾那些餐盘和周围的油污，她看起来“埋汰”，也是因为天天冲着油烟，风吹日晒，穿着那种粗布干活的蓝褂子。就像烤地瓜和炒瓜子的人一样啊，表面看起来怎么可能光鲜干净。

在城市里面我吃到阿姨小推车的炸串就是最便宜划算的了，但是到了乡下，才真让我大开眼界。四舅爷家在城外三百里多的一个镇子上，附近有个小学，正是表姐念书的地方。那里的小吃一条街忒丰厚了，米粉面条小菜米酒黑米粥炸串烫菜酱饼……分量多还便宜，炸串不是横着串，而是竖着摞起来的，不管是菜卷茄子土豆还是青椒面筋，都一个赶上阿姨那里的五串了，当然，是因为乡下得天独厚的条件，地里到处都是菜，可不是便宜得不行。所以吃那里五毛钱一串的土豆，基本就要给我撑得大半天不能吃饭了，就算是一天吃两串，把所有品种在回家之前都吃完了也不可能，而且到了初中，就几乎没时间去了，那里的炸串就变成一种隐约的追忆了。

差不多到了我小学毕业的时候，阿姨不再炸串了，或许是到了别的校区卖吧。尽管现在很多地方也有的炸，商场美食城，路边小摊，街头巷尾，但是芝麻碎还有辣椒粉和酱汁，都达不到小时候阿姨的级别了。那些煮的也无非就是买的那种勾兑好的汤料，吃起来也寡淡无味，那竹签子，都是过去偷摸吃串串起来的岁月和欢愉啊……