湘中偏西南，资水之滨，有一座2500多年历史的古城，古称“宝庆府”，现在叫邵阳市，它上通云贵，下接长衡，交通便利。此处山环水复，降雨丰富，故盛产柑橘、茶油。这是我的家乡，我的童年有一半的时间在这里度过。
我出生在盛夏，恰逢农村人最繁忙最辛苦的“双抢”（抢收早水稻，抢种晚水稻）时节。据妈妈后来回忆，那日早晨，天气赤热，大地像一锅马上就要煮沸的水，人稍一动作，汗水便像泉水一样绵绵不断。
妈妈照例早起去老榆树下的晒谷坪，翻晒昨日收割的谷子，突然她感到大腿旁湿辘辘的，用手一扫，竟然是羊水破了，马上撂下手中满满一簸箕谷粒，快速走回家去，十分钟后，“哇——”宏亮清脆的婴儿哭声就传出来——我出生了。
妈妈看着我亮晶晶的大眼睛，粉扑扑的小脸，又想起刚刚晒谷子看到的旭日飞霞，便定下我的名字——“朝晖”。
我和哥哥的名字，都是妈妈取的，我们两人出生的时候，爸爸都不在身边，他常年工作在100公里以外的娄底市，一年只有可怜巴巴的几次探亲机会，没能亲眼见证我们的到来。
我哥哥叫“争光”。这个名字比我的有来历，更励志。
外婆生下五个女儿，我妈妈是她最小，最后结婚的一个女儿。在那个年代，家里没有儿子是非常被人瞧不起的，若与人起了冲突，明明自己在理，对方情急之下，顺口便骂“肯定是上辈子做多了亏心事，这世才没有后人”，听到这么戳心的话，多半也就自动败下阵来，回家关上房门暗泣。
因此，我妈妈怀头胎的时候，所有的娘家人都很替她着急，当然这边夫家亲戚，同样担心妈妈会重复她母亲的命运。哥哥的横空出世，所有人的那份心也就放回了肚子里，个个都欢喜起来，妈妈常说，你哥哥是来为我争气的。
如果说哥哥的出生，奠定了妈妈在这个家庭，这个村子的地位，那么我的出生，就是锦上添花，凑成一个“好“字，从此，妈妈走在乡间的小径上，脊背挺得更直，在地里干起农活来更不要命了。
除了锦上添花，我的到来，还给母亲本来繁忙穷苦的生活，再增加上一份沉甸甸的辛劳。
哥哥比我大三岁，没有我的时候，妈妈去镇上买东西，下地干活，将他放在老榆树下交由奶奶临时照管。有了我之后，实在不能再麻烦奶奶了，妈妈出门，无论哪里，均是俯身挑起一担旧竹箩筐，一儿一女，箩筐里一头坐定一个，三人同行。
竹箩筐是我童年最初始的玩具和摇篮。一岁半之前，不会走路，妈妈怕我到处乱爬，常常我放置在其中。
多少个天色如墨的夜晚，红亮的柴火灶边，妈妈一手煮饭，或者剁猪食，一手轻轻地摇晃，嘴里哼着：“摇啊摇，摇到外婆桥……”。
妈妈说，我小时候很好养，特别能睡，只要唱起这首童谣，摇起竹箩，我很快就会睡着，通常从晚上8点可以一觉睡到第二天12点。
我私下里曾想过，兴许不是我睡眠天生就比旁人多，而是知道心疼自己的妈妈——独身一人，包揽一切，田间插秧割稻，地里浇菜锄土，还要拉扯两个半大的孩子，所以自己要乖才是好孩子。
晚上妈妈才有空摇箩筐，白天这个任务都有四岁多的哥哥担当，虽然他自己还是一个孩子，却不得不被当作一个大人，照顾比自己更小的妹妹。妈妈说，他经常摇一下，又忘了摇，不摇我就哭，所以只要我哭，妈妈就知道他又“偷懒”，过来教训他。
有一天中午，他实在太困了，失了轻重，把一下子把我从箩筐里甩出来，头磕到坚硬的水泥地板，痛得我哇哇大哭，妈妈闻讯前来，狠下心来打了他一个耳光，他也大哭起来，声音还超过了我。
奶奶耳尖，听到我的哭从不吭声，此时在前面的老屋，听到哥哥的哭声，顿时恼怒，懒得出来看一眼，只隔厚厚的木窗，大声喝斥到“怎么着，这是要把儿子打死了，以后让女儿养你？！”。听到这话，妈妈再也忍不住了，手抚着哥哥红肿的小脸，三个人哭成一团。
以上这些，是妈妈描述的，从小到大，我不知道听了多少回，听得多了，也仿佛是自己记忆的。不过三岁以后发生的事，我都有清晰印象。
好不容易长到了三岁，我已经懂得什么东西好吃，哪里好玩的，不用妈妈管，山间土里竹林到处钻，会玩会惹祸了。
和小伙伴们，收集樟树的干枯树枝生火烤蛐蛐腿吃，把树木流出的半固体的汁液抠下来，塞进奶奶的门锁里，将村里新栽下的小白菜苗全拔了，摆成一排，学大人晒菜干。三岁以后，我们家的客人明显多了，每次都是来告状的。
坏事干多了，也没有意思，后来我喜欢上了种花。
各处收集花籽，拿回来种在屋前的小菜园里。蓝紫的喇叭花，花朵默契地都朝向着路边，错落有序，像是一场演奏会，非常威风，它的籽是黑色的。
傍晚是胭脂花的盛会，它们非常低调，在夜色中为乘凉的人们，送上丝丝缕缕不绝不断的芬芳，花的形状有点像喇叭花，但更娇小迷人。
最让我倾心是指甲花，又叫凤仙花，叶片薄薄透亮，颜色众多：粉色，嫩黄，玫红……摘下来涂在指甲上，红红的，最是好看。凤仙花的花籽，成熟到一个时候，一碰就裂开，收集的时候，得小心翼翼，提前准备一张纸包住它的头，否则小小粒被喷一地，找不见了。
在我家屋前有一小块空地，妈妈用篱笆圈了，种上日常要吃的蔬菜，葱、蒜、韭菜等。
有样学样，我也把从村里各处采集的花籽撒在土里，每日殷勤浇水，祈祷她早日发芽。后来，真的发芽了，抽出了藤蔓，后来居然热热闹闹地开满了园子。
前年我们回到故乡，在原屋旧址上建了一栋三层红瓦小楼。去年回去，我远远望见，屋前的小菜园围上了竹篱笆，园子里居然摇曳着各式各色的花儿，蓝紫、鹅黄、玫红、粉白、紫红……是那么熟悉，那么动人，看到它们，我就像做梦一样。
妈妈看着有点呆住的我，轻轻地说“这些花，都是你小时候喜欢的。你一天到晚在外面野，每每天黑进家门，手里死死地握一团泥巴，泥里裹一棵小花苗。离开村子三十多年了，没想到，我们转一圈，又再回到这里——我又把它们栽下了。”
昨日重现。
