读以色列作家阿摩丝·奥兹的书，会有种奇异的感觉，如在耶路撒冷街道上梦游，触手可及，缠绕不舍。《爱与黑暗的故事》，就是这样一本深情的书。
书很长，极尽琐忆。而我在时断时续的阅读中，始终无法不对奥兹发出由衷的赞叹。他把近代极为复杂的犹太命运，揉进了日常琐碎的生活描述中。用祖父母辈，身边三姑六婆，叔伯姨婶的絮叨口吻，道出了对我而言，全然陌生而令人心惊的犹太世界。奥兹就有这样的本事。
不难看出，奥兹深爱那片土地，耶路撒冷的角角落落，他一寸寸地来写，连路边蓟草的味道，你都能在他笔下嗅到。
奥兹的文笔迷人，情感细腻至极，有不可言说的魔力。对少年时在胡尔达与奥娜的那段奇妙关系，他写得非常动人。
十点半钟，我站起身，说晚安，借着璀璨的星光到牛棚和鸡窝当中漫步，充满了幸福感，因为奥娜邀请我某天晚上再来，后天，甚至明天。
奥兹文中说，任何悲剧都有几分喜剧的成分。令人惊异的是，他始终以此基调来描写巨大的苦难，没有挽歌和悲悯，却一直面带微笑和凛然的傲气。
身边有位朋友曾经去耶路撒冷，走过拿撒勒、加利利海、伯利恒。我说你写下来啊，不写可惜了。他回道，走多了，发觉不懂得东西太多了，于是不敢出声了，静静地看。
耶路撒冷三千年，谁能真正懂呢？也许我们只知道，那里是爱与黑暗并存的地方。
