夜间那最后的阴影行将消失，他坐在大门边的一张旧皮椅上。他孤孤单单的一个人，坐在那里也许有三个小时了。他一直没有睡觉，他已经忘记了睡眠，也忘记了时间。“我们这些老头子睡得很少，或者根本不睡觉，有时候连盹儿也不打一个，但我们一刻不停地在思索。”

“那是我最后一次见到你。你的身躯擦着小路边天堂树的枝条走过，随风带走了它最后几片叶子。接着，你就消失了。我对你说：‘回来吧，苏萨娜。’”

他闭上嘴，眯缝着两只眼睛，眼中反射出微弱的晨光。

天慢慢的亮了。

人们发现老克利托的死已是在第二天。对于生活在这条街上的人来说，老克利托的离去并不足以掀起什么轩然大波，就像瓜熟落地一样稀疏平常。面对老人的不幸离世，出于人道主义关怀，人们带着骄傲的神态撇着嘴，从束紧嘴巴的钱袋子里捻出一张最为皱巴巴零钱，然后语重心长的交到街道负责人哪里，最好是挤出几滴珍贵的眼泪，用来悼念这位可怜的老人。让我们可怜可怜这位不得已奉命行事的工作人员吧，不仅要真诚看着每个人的表演，更要表彰他们这伟大无私的行为并宽慰他们不要太过伤心以至于破坏了自己的健康。

事实上凑齐这样一位贫苦老人的葬礼并不难。他生前没有什么遗产可以用来分割或炫耀，也没有儿女来为他哭走奔告，因此人们也不乐意再多想出一些心思使他的葬礼变得热闹。老克利托就这样平平淡淡的离开了大家，正如他也平平淡淡的活过这一辈子。你说，人这样子平淡度过一生会有遗憾吗？我们的老克利托是否有遗憾呢？

当然，街上的生活还要继续，一个人的离去特别还是一位平淡无奇的老人的离去是无法打乱所有人的生活节奏的，甚至是说毫无影响。老克利托的房子被街道负责人心安理得的租了出去，因为他曾为这无依无靠的老人提供了一场完整而又体面的葬礼，难但不是吗，每个人都在为这位不幸老人祷告。城市人们的生活总是繁忙的，悲伤也只能在他们心中停留片刻。

当凯琪搬进那栋老式小公寓时，街道上的人们表现出了极大的善意。听说这位气质非凡的漂亮小姐是从伦敦来的，可不是什么落魄人，人家母亲是位银行家的妻子，只可惜年纪轻轻就积郁而死。父亲续弦的那个女人却不是什么好角色，时常刁难可怜的凯琪，总想赶走这位小小年纪就丧失母亲的可怜女孩儿，父亲没有办法，为了讨好这位政治家的女儿，悄悄的给了凯琪一大笔钱作为补偿然后送她来到这个可怜的地方。

凯琪给每位邻居道了谢，匆匆收拾了屋子就开始写信，母亲逝世后凯琪就爱上了写信，在信里，凯琪可以肆无忌惮的表示出对继母的憎恶，对父亲纵容继母恶行的恨，信里她不必装成逆来顺受的羔羊以博得父亲的施舍，信那头母亲永远是她忠实的听众，永远懂得自己对艺术梦想的向往，而不是一味要求她迫钻进铜臭味的银行。更重要的是，凯琪写给母亲的信，得到了母亲的回信，而回信的地址就是在这条戈林街道上。所以当父亲提出希望她暂时离家到外面生活一段时间的时候，凯琪欣然同意。因为对于她来说家不过只是一个金丝牢笼。母亲逝世时，凯琪尚还年幼，不得不寄人篱下，活在自己亲人们的冷言冷语之中。现在自己已经长大，并且她想知道这么多年给自己回信的母亲苏萨娜是否真的还活在人世，或者又是谁以母亲的名义在给自己写信。凯琪心中有太多疑惑，她决定先暂时放下这些，给自己烧一杯热水。冰冷的冬天里阳光永远无济于事，倒不如一杯滚烫的水来得有作用。

凯琪从热水壶中倒了杯水，捧着冒白气的水杯，她轻声笑了出来：现在我马上就能获得答案了！

接下来几天凯琪每天早上都在天刚擦亮的时候出去散步，她享受阳光初露，空气清新的感觉。只有在这片刻她才感受活着的意义。不久，戈林街道上的人们都发现了这个漂亮小姐的癖好。于是，为了讨好这位银行家的女儿，街道上的人们都在早上出门，似乎这样就能和这位了不起的银行家有所交集。某天早晨，街道上的人们注意到老克利托曾经的那张旧皮椅又被凯琪小姐搬到了大门边，于是就有人谈论起了那个孤独可怜的老头子。老头子似乎在这条街道上住了有些年头了，无儿也无女，一个人孤零零的，当初的街道负责人看他年老体弱就好心派给了他一个收发信件的工作，每个月靠着这点微薄收入糊口。说来也是，这个老人每天也喜欢一大清早就爬起来乱逛，只是后来老的实在动不了了，就整日坐在那张破皮椅上望着他自己种在门前的那棵天堂树发呆，像是着了什么魔怔一样！凯琪小姐，你可别坐在那张椅子上了，听说老克利托就是死在那张椅子上的，多晦气啊！这老家伙平常就阴沉沉的，老是念着什么天堂树，回来吧，苏萨娜你消失了吗，回来吧。

凯琪听着这些人的话，心里不禁有些悲哀。她默默的收回了那张旧皮椅，借口身体不舒服回到了房间。可怜的老人啊，你即使逝去也要受到无端的议论，我即使活着也难免于世俗。凯琪决定仔细呵护好老人的皮椅，她找到一张干净的毛巾细细擦拭。在椅背一块补丁里，凯琪发现有什么东西似乎在里面缝着，她找来一把剪刀，细细剪裁开，最后发现了一本信件册子。淡黄的边角，扑面而来的旧书报的味道，凯琪忍不住翻看。“亲爱的苏萨娜，明天我将远赴战场，是否能有一张你的照片照留作纪念”，“苏萨娜，听说你你的父母将要把你嫁给一位有为的年轻人，我又能说些什么呢”“苏萨娜，今天我将要送你离开，就像当初你送别我一样。可你又何必将我们两年来的情意全数归还于我呢，我明白你的意思了，我将永远陪着你，即使你不在乎”，“苏萨娜，这张孩子的照片真可爱，你特意寄给我真是令我意外，至于你问我孩子该叫什么好呢，就叫凯琪吧！希望这孩子像你一样美丽，而我也会永远为他守候”。

凯琪翻着信封就发现了一些熟悉的字体，那是她这么多年以来写给母亲的信，而现在却在这位老人这里被发现了。凯琪急忙打开自己的行李，翻找出自己曾收到的回信，是了，这些回信上的字确实是这位老人的字迹。凯琪顿时明白了，原来自己按照母亲去世前惦念的地点寄出的信都是寄给了这位老人，而这位老人也就是一直宽慰我的“母亲”。我的母亲死前惦念的和这位老人生前盼望的都只是对方。