有几天没和老妈通电话了，昨晚吃饭的时候，我担心一会看小说又忘记打电话，就边吃边和老妈聊天。
听到老妈洪亮的声音就知道是过的不错的一天。天气预报今晚会大幅度降温，我担心她腿不舒服，不等我问，老妈已经迫不及待地说：
我和你说，我昨天（星期天）看到一篇文章，说一个12岁的小男孩痛风去医院检查，他家里人说从来不喝水，只喝饮料.....还有一个，现在的塑料饭盒和塑料水瓶不知道是什么塑料做的，不能装太烫的水和汤，有毒和废气会进到水和汤里...那些道理我说不清楚，我发文章发给九儿（我外甥女）和汉汉（我儿子）了，他们可能都没看到，也没回复我，你告诉他（她）们....
我不时应着“好”，任由老妈把她看到的，她理解的，她担心的事儿说完。
曾经我对老妈的絮叨是那么的不耐烦，以至大学、工作都选择远离父母。等到自己的孩子出生、长大、独立，伴随而来自身的中年危机，健康下滑，我才深深体会到父母絮叨中的关切之情，那是一份永远无法割舍的牵挂。无论你经历多少风雨，历经多少沧桑，多么年长老练，在父母亲面前，你永远是他们无条件保护的孩子。
曾经和我的老师聊起父辈们的事，这位圆融、睿智的中央音乐学院教授少有地收敛了笑容，他说，母亲去世，就仿佛头顶遮风挡雨的瓦没了，今后的生活少了很多生机。
父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。人终归是要踏上死亡这条不归之路的，父母在世，他们就是隔离在我们和死亡之间的一堵墙，让我们不用直面空洞的归途，让我们感觉死亡离我们还很遥远。
我经常会想，人为什么要结婚生子，不就是在繁衍和养育后代中看到了自己生命的全过程吗？没有经历过无条件付出养育新生儿的过程，你就无法体察子女成年后父母得体地退出是多么的难。他们把一个无条件信任自己，把所有都交由父母处理的小婴儿一步步养大，给他健康的身体，灵活的头脑，以及教给他在社会生存的能力，这二十多年的养育，父母亲付出了他们最美好的年华，耗费如此多的心力和钱财，等你长大，留给他们的是光滑的肌肤添上了岁月雕刻的皱纹，强健的筋骨越来越显得迟缓，甚至要你重复说明才能懂得你要说的意思。
我静静地听着妈妈的絮叨，希望她永远这么对我说下去。
