（一）

      我出生在一个贫穷落后的小镇上，那里却并不是我小时候成长的地方。故事应该追溯到我妈和我爸相识——正值青春年华的我妈，因为和家里闹了点矛盾就离家出走了。但是至于为什么走了这么远我也不知道，反正就是在路途上遇见了我爸，我爸见她一个女孩子孤苦无依的样子就前去搭讪，然后凭借我爸的三寸不烂之舌，成功“捕获”了我妈的芳心。后来他们就在一起了，再后来他们就结了婚，听说娶亲那天我爸一行人冒着大雨开了几十公里去接远在山区的我妈，结果路滑，车子翻了，幸好路边的一棵大树把他们的车子拦住了，不然，估计就没有现在的我了。历经磨难最终还是接到了我妈，他们也就开始了在我爸家乡的生活。没过几年就有了我，但那个时候的经济条件都不好，因此大着肚子的我妈还要推个小推车去做点小本生意，结果我就在我妈的辛劳中早产了，生下来才三斤八两，这个斤数我为何记得如此清楚，还要来源于我妈他们给我取的小名：刘三斤。

      好不容易在医院里生出了我，可所有人一看我皱巴巴的样子，都觉得我养不活，但是好在我有一个很爱我的外婆，说养不活也要带回去她养。因此我不到八个月就被我妈带回了外婆家，那个时候的路是老路，从我爸那儿到我外婆家要七八个小时的车程，在交通不发达的当时，可以算是非常远的了。我妈把我交给外婆后便和我爸一起去了上海打工。留下小小的我，还有腿不利索走路一瘸一拐的外婆，以及常年瘫痪在床的外公。外公虽然腰以下全部瘫痪，他却自己在当老板，做的是预制厂生意，卖水泥板（外公的瘫痪就是它造成的）。但是当时生意并不景气，因此家里日子只能算勉强维持得过去。

      对于三岁之前的事情我几乎是一点儿都没印象了，零零散散都是大人们说的。我外婆应该是我三岁左右去世的，说来惭愧的是，我连外婆的样子都一点儿印象都没有了，只剩一张挂在堂屋的黑白照片供我参考。听大人们说，我小时候特别不听话，外婆背着我去大姨家玩，晚上睡到半夜我硬吵着闹着要回家，外婆没办法，只要一瘸一拐地背着我，拿着光微弱的几乎看不清路的手电筒，一步一步从凹凸不平的山路上走回家。这个故事我听各种亲戚说了无数次了，但是内容却一点儿也没变，看来，我外婆对我的爱的确很深。

      外婆死后，我就没人带了，我妈就从上海回来了，没过多久，把我也带去了上海。那个时候的我有三岁多了吧，上海的景象我是不记得了，但是有些事情我还依稀有印象。我记得我们当时住在一个很小很黑的房间里，爸妈上班去了就将我锁在房间里，我每天的任务就是写几篇字，具体写的什么我也记不清了，反正都是我妈临走前给我排好了的，我只用照着写就行了。写完了爸妈一般还没回来，我就在家里翻箱倒柜地找吃的，一般吃的没找到，只有一瓶像药片形状的甜甜的一种营养品吧，我就没事倒着吃一把。到后来，通过爸妈认识了一个住在我们附近的一个小姐姐，好像是本地人，我们爸妈聚一起的时候，我们两个小孩子也就在一起玩，所以久而久之我们俩的感情就很好了，后面我被爸妈锁家里，她就会来帮我把门开了（钥匙就藏在门外面），然后我俩就一起去玩，玩到快要天黑的时候，她就会把我送回来，又将房门锁上，这样我爸妈也不知道这回事，我也可以解解闷。这是那时仅有的趣事，当然偶尔我爸也会带我在离住处很近的一个地方钓鱼，我爸用鱼竿钓，我用一根木棍绑一根毛线钓，我跟我爸好像都没怎么钓起来鱼。

      没过一年我们举家都回到了外公外婆家，一是因为没得挣到钱，二是因为我在外面读不了幼儿园，但是我已经到了需要读书的年纪了。所以我爸开始跟着外公学做生意，我妈就在家负责做饭。中途不知闹过什么别扭，让我在我三姨家待过一段时间，过年爸妈都没回来，我新衣服都是别人买的。再后来又换了几次住处，最后才跟外公住在一起，那个时候我爸的生意已经有了点起色，家里买了第一台电视机，买了一台崭新的摩托车，然后读小学低段的我每天都可以看看电视，听听电视里的音乐，学学光碟里教的英语，虽然那时还不懂那是什么，但是会跟着电视一起又唱又跳。我爸也喜欢用他的摩托载着我去兜风，还喜欢开到土路的边缘处寻找刺激，我每次不是吓得不轻就是被土路抖得不行。眼看着好日子不远了，可是就在我爸生意蒸蒸日上的时候，发生了一件不好的事：出去给我们送货的一辆大货车侧翻了，掉进了河里，那一车的人都死了，有一个司机，还有一个工人。我爸当时吓惨了，因为他坐的货车就在这辆车的后面，我后来听他回来说起这件事的时候，都庆幸我爸没在那辆车上，不然我就没爸爸了，但是我知道失去了两条生命也是一件很严肃的事情，这也意味着别人的爸爸可能不在了。因为这个事，我爸赔了很多钱给那个工人的家属。整个厂里人心惶惶，我爸的生意也因此一落千丈。

未完待续