【陆叁】

死亡在一般人面前只有两条出路，被恐惧或被视为归宿，唯独于作家而言态度暧昧。是的，“暧昧”——死亡于作家来说，更像是一种诱惑。

读书既可以如毛姆所说，是享受，是避难所。亦可以是一种由自我实施的持续一生的苦刑。

人生真的没有那么容易剥离命运降生即开始轮回的痛苦，所以也许读书根本无法回答那个问题——“如何为本无意的世界和人生创造出一种最有说服力的意义来”（尼采语）。

文学的疯狂可以超越现实中一切的激情，不要再说读书的人很安静，那只是未能触及真理的假象，那只是为完成任务而读书的人不愿挪动身体的借口和自制的幻觉。

唯独知识焦虑这样一种焦虑有时甚至堪称幸运，这种焦虑患者害怕自己对世界知之甚少，害怕自己片面浅薄，这种焦虑至少驱动着他们不懈地去求知。被人们视为天才诗人的拜伦也许是努力求知的典范，他称自己不读书，死后人们发现他的藏书中每一页密密麻麻皆是笔记和注解。

 第五章 《色戒》：缠绵三十年，隐而不发

一个真正卓越的作家，对于笔下任何角色都会持有一种平等的态度，即便是反面人物也不会简单扁平地将之进行丑化。而作为读者，不带偏见地读懂每一个角色，才是解锁人性密码的钥匙。

 第六章 论浪漫的制造与熄灭

也许是因为我们的人生都太草率和粗糙了，我们不得不为着生计陀螺般地世俗着，都忘记了如何渴望过。

其实，人生本没有什么道理可讲，即使没有鬼神志怪，也不乏千奇百怪，或至少可以被称作奇迹的东西充斥着。命运，其实就是最大的魔咒，魔咒的暗码也就构成了每一个平凡人的传奇。

这世上，没有一种写作不是掏干灵魂的。

 第七章 张爱玲笔下的“女人病”

悲剧的原因根本不在是否离婚，或孤独终老，而是爱无能。

 第八章 《相见欢》：人生难有相见之欢

毕竟，不是所有的文字作品都是负责消遣和充当精神毒品的。

对于一个老去的女人，凹少女感应该是最大的耻辱之征了吧。

外貌和身材的失控其实还没那么可怕，可怕的是心智的不健全。

好的文学会直照到人的阴影褶皱处，是躲也躲不掉的。

“比起安慰，也许你更需要一记耳光。”

生活本已不易，我们能做的也许仅仅是保有一点尊严和自知之明。

 第九章 《封锁》：时间冻结下的众生相

世界慈悲地打了个盹，让那些现实中蝇营狗苟的人们在这里拥有了一个浪漫的幻梦，然而这个梦是那么短暂而不合情理。

我们前所未有地暴露了空虚、麻木的灵魂。我们拥有的是经不起推敲的快乐，那些精心设计的笑料令我们捧腹大笑，但是下一秒，我们会戴上口罩，忧心忡忡而警惕地经过那些同样蒙着面的人身边。我们进行心不在焉地进行视频会议和网课，心理却怀揣焦虑、抱怨、空虚。同样，我们拥有的也是经不起推敲的忧伤，它们很快就被数不清的娱乐方式所抚慰。如此，循环往复。

然而最给人以刺痛的似乎还是她在《余烬录》中写的：“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”

 第一十章 《第一炉香》：你是浪子别泊岸，我是怨女不下船

有长相温柔敦厚的女子，当然眉眼再敦厚，也不能说，她就没有人性里那些恶劣的弱点。

不惜灵魂血肉，余下一副森森白骨。

认同是比质疑与反对容易的，比如面对苦难时拒绝反思，拒绝对淋漓鲜血的复现。而仅仅是大肆地励志，歌颂，煽情。

媚俗往往伴随着对于理性的规避，凡事往往只看积极、美好的一面。

如米兰昆德拉所认为的，媚俗其实是一种让人能够将双脚放在地面上的力量。

 第一十一章 张爱玲永镇《雷峰塔》

中国几千年的传统，没人把小孩子当人看。现在也是会说，生个孩子来玩玩，或者说，孩子是家庭的黏合剂，孩子是玩物，是胶水，唯独不是人。

童年的经历让张爱玲对生育有颇毒辣的看法，她在《造人》一文中，议论生育的荒唐，和生育者的愚蠢：“青年的特点是善忘，才过了儿童时代便是把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。”“无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。”

童年对于一个人的一生，是一劳永逸的“永镇”，它的可怕之处在于它总是在你看不见的地方重播，将你牢牢地攫住，而你有时甚至未必能察觉到自己真正的敌人是谁。

 第一十三章 《朗读者》：自卑的深情

是的，当下我们看遍了各种哗众取宠的文字、书籍、口号或宣传标语，到处是低级趣味，到处是赤裸裸的段子，综艺节目里是没完没了的互怼和毫无正经的吐槽。

 第一十四章 《伤心咖啡馆之歌》：被爱之悲歌

越大的城市，道德感越弱，越偏远的地方，道德的绳索越勒得人喘不过气，因而故事也就更加激烈。

往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。

也许在某一个猝不及防的瞬间，我们终于会有点明白，对每一个恐怖爱情故事的喜爱的背后，不是重口味的猎奇心理，而是在看到某一种邪恶和可怕的力量摧毁他人之时，更加清脆地碾压出我们自己内心深处的卑琐与脆弱。

“你和别人一起生活了以后，再独自过日子就会变成一种苦刑了。这是时钟突然停止其滴答声时，生了火的的房间里的那种寂静，是空荡荡的屋子里那种让人神经不安的影子。”

 第一十七章 《苦妓回忆录》：活到九十岁这年，我想找个处女

“就像先知所批判的那样，偶像什么也不是，只是一堆木头或石头碎片，人类将自己的力量转给它们，并从中拿回一部分力量。”——艾里希·弗洛姆

“推动世界前进的不可阻挡的力量并不是那些幸福的爱情，而是那些让人痛苦的爱恋”。

 第一十八章 《死于威尼斯》：昏沉的腥甜

但失去了理智的人是最不愿意控制自己的

 第一十九章 《饺子》：爱一个人就是吃掉他

安东尼·吉登斯认为，“拥有合理稳定的自我认同感的个人，会感受到能反思性地掌握其个人经历的连续性，并且能在某种意义上与他人沟通。”

 第二十一章 《人间失格》：自毁皮相

关于形象的自谦，我们至多见过法国女作家杜拉斯在《情人》的开篇中所写的，“I have a destroyed face（同名电影剧本台词），我更爱你备受摧残的面容”，这样厚重而文艺的自谦，实则是难以企及的至美境界。

我们见人最愿意说出假话，因为假话含糖量高，具有极佳的表演性，假话也最能保护自己。因为信任是现今社会最难以企及的奢侈。总之，我们就是不会轻易露出真面目，因为你我都知道那也许是青面獠牙。

太宰治说：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

怀有某种深爱的人，其实似乎更容易走得决绝。

 第二十二章 《深海沉默》：为不合群的畸人而歌

“如果我们不能全部记住，起码也要了解一点我们所遗忘的东西。”——《文化失忆》

马克思认为劳动应当是自由自觉的，仅为人类生存必要的生活资料而劳动便是异化的劳动。

然而默不作为如丈夫却掌握着权柄，咄咄逼人如妻子其实却是真正失去话语权的那一方，没有什么比这种喧嚣的沉默更为致命的了。

如果说典型的怨妇发出的是最喧嚣的沉默，而潜在的怨妇姜之悦则发出的是最沉默的喧嚣。她不断说服自己，告诉自己应当做一位服务型的妻子和母亲，她相信为了爱他人去付出，可以牺牲自我，这是一种伟大的情感，她自我感动起来。

埃里克森在《论人的成长》中提到，一个人被充满欣赏地喜爱，而不是占有式地喜爱，就会绽放和发展那个独一无二的自我，而给予这种爱的人也会感到充实。

“如果我不干预他人，他们会关心自己。如果我不指挥他人，他们会自己行动。如果我不教育他人，他们会自己进步。如果我不强求他人，他们会成为自己。”

“畸人”一词，出自《庄子·大宗师》中记载子贡与孔子的对话——子贡曰：“敢问畸人。”曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰，天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也。”这段话是说，畸人是异于常人，与天与自然齐平之人。自然的小人，是人间的君子。自然的君子，则是人中的小人。

 第二十三章 《动物园长夫人》：人与兽

在动物身上，安托尼娜学到了保护生命和唤醒人性的技艺，能把那些危险的红眼士兵，当成动物一般安抚，从本质上讲，这种保护自己和他人的能力，全部仰赖于她自己信赖人性的天性和直觉，她深深地理解人，相信没有人会想要真心伤害她。

超越人种，超越阵营，你可见人们对美、自然界、感性情感的需要。这种人类共通的，本能一般的需要，也无意间成为了人类生命的避风塘。对于美与爱的追求，已经成为人类身后处于半休眠状态的和平之神，在未来可能到来的种种残酷境地中，需要一次次被唤醒。

 第二十四章 《看不见的城市》：败类与文学偶像

“有些时刻，我真感到整个世界都快变成石头了：一种缓慢的石化，视乎不同的人和不同的地方，进度有所不同，但生活的方方面面都无一幸免。”

对于实用价值和效率的追捧，对于玩物丧志的焦虑，对于闲暇真正意义的不解

“在地狱里寻找非地狱的人和物。学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

我们所拥有的和我们所失去的，就像学者刘擎所说“一方面它是便捷的丰富的开放的自由的，带给我们全新的，美妙的体验。但另外一方面的，当我们不具有反思性，依靠本能的愿望去使用它的时候，它在便捷当中会带来轻率，在丰富当中会导致另外一种贫乏；在开放当中可能会固化我们已有的见解，变得封闭、部落化，变得有偏见；而在自由当中，我们可能会变得放纵，变得失控。”

“当其他媒体都超乎想象地快速、无远弗届、高奏凯歌，且眼看就要把一切沟通都简化成单一同质的表面的时代，文学的功能是沟通各不相同的事物。且仅仅因为它们各不相同而沟通，非但不锉平，甚至还要锐化它们之间的差异。”

不含固定预设，不轻易相信你对一件事情的已知，你才有可能真正把握它。

卡尔维诺说：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成。”

 第二十五章 《柠檬》：炸书店的人——美的重构者

人有时候甚至是痛恨美的，恨自己在美的面前显得丑陋。

不妨就用一颗金灿灿的炸弹把它们全部炸掉吧。这不是什么反社会人格的宣言，而是日本作家梶井基次郎小说《柠檬》中的情节。

在这些物象之间，有一种经扭转和反差而达成的美，正如谷崎润一郎在阴翳礼赞中写道的那样：“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。”

由此可见，如果主角的人生未经“腐蚀”程度的崩坏，他也就不会为了寻找自身存在、保存自身的高尚价值，重新建立一种美。甚至唯有当生活被腐蚀到一定程度之时，他才可能拥有这种打碎一切的需求。正是危机感和不祥之感，才迫使他建立了自己的美之国度。一个一直处于美的利益方的人，是没有这种危机感的，舒适感易于将他留在原地，留在固有的美的体系之中。

梶井基次郎提供了一种可供参考的、很多作家都未能提出的生活方法论，如果一个人在某些方面并不是天之骄子，他还有什么可能性，能够在纷乱的世界中找寻自身的价值，锚定自身的位置呢？答案是不屑一顾，是对既定价值的视而不见，创造自己的观念。

 第二十六章 荒野是人类的精神家园

什么是超验主义的生活方式？最广为人知的例子就是梭罗在瓦尔登湖所体验的生活。程虹教授在《美国自然文学三十讲》里面提到，爱默生主张的超验主义，“强调自我信任、自助、自足的个人主义道德规范；远离攫取和挥霍的现代社会，回归自然世界的情景与物体，这些情景与物体被视为物质事实，与精神方面相对应。”

所谓的好，何不是文明、物质社会对人类的一种诱导？

我们反感文明带来的庸俗、物质至上观念和对人类心灵的扭曲，但又向往文明带来的舒适和感官刺激。

从那些几乎不肯讨好我们的事物身上，我们能获取的东西，或许更多。

 第二十九章 《秋色》：像春天一样狠狠地揍醒你

梭罗感慨于造物主把使用价值和美分得很清楚，这种美丽的植物，通常都开在偏僻的地方，不为人所关注。他一面轻视农夫对于紫草之美的视而不见，一面又感慨于造物主的安排妥帖，每一种事物各司其职，造物主既给了美，便不会轻易给它实用的价值，这或许便是对美的一种保护。由于总是表达这种似乎不太注重实用价值的观点，梭罗总是被误解成反对追求物质的人，但其实他只是反对被物质所奴役。

“它们增加土壤的肥沃与体积，也生活在从那土壤中萌发而出的森林中。它们俯身，是为了升起，为了在未来的岁月中长得更高，通过微妙的化合作用，通过树木体内的树液而向上攀登。树苗的最初果实因此脱落，最终改变，可能装饰它的顶冠，在往后的岁月中，它变成了森林的君主。”（《秋色》）

 第三十章 坂口安吾的堕落

疑问和矛盾是写作的必需品，写作就是一面榨取着自身的痛苦，一面以此为乐

天才和疯子的传说间，殉难和神圣间，世人对作家的想象蒙上一层青涩少年般的忧愁、怜悯乃至敬仰。

美德如果不是为了人而存在的，真的还有正义可言吗？

正如残雪所说：“人性的自由，就是必须有一个机构、结构，把它死死地框在里面，任凭原始的力量在里面用力地冲，将它冲破之后还有更高的冲刺，这就叫自由。”