对于八零后来说，心中都有一个挥之不去的村庄。村庄，凝聚着一抹乡愁，它是我们小时候住过的红砖青瓦房，是屋檐上袅袅升起的炊烟，是黄昏暮烟中归家的羊群，是村头路边那一排哗哗响动的白杨树。村庄如一缕轻烟，如一个轻梦，消失在遥远的地平线上。
萧红说，女人没有故乡。远嫁他乡的我，只有过年的时候才能回到儿时的故乡，那个养育了我二十多年小村庄。长大后每年回家的次数有限，家乡父老的音容笑貌一直在我的记忆中，再次见到他们我感觉到无比亲切，只是他们也都老了。我跟妈妈说，写十几年来就像十几天一样，我的记忆中他们一直是年轻时的模样。
小时候村里的情形一直萦绕在我的心间，村庄却消失在城市化的进程中。还记得，上高中时每次回家，骑着自行车走在宽阔的大路上，陪伴着我的是一望无际青葱的麦田，随着微风绿涛起伏，正当午荷锄的乡亲在田里挥汗如雨。临近村庄心时，心里弥漫着一阵喜悦，走到村外的田里，望一眼自家的庄稼长势如何，田里有没有我熟悉的身影，就像路遥《平凡的世界》中的少安和少平，农村长大的孩子对土地有一种特殊的感情，土地曾是全家人赖以自生存的经济依靠，是土地哺育了我们，在我们精神成长中扮演了重要的角色。
刚进村庄，就看到村外几棵高大的白杨树，它们像年老的长者守护着村子，在我几岁时种的，到现在已经几人合抱搂不住了。然后是一片菜园子，有邻居家的，也有我家的，我爱这片菜园子，西红柿、黄瓜、茄子、辣椒，长势良好。
从村头到家里的一段路上会遇到邻居大婶、大妈、叔叔、伯伯，他们会亲切地和我打招呼，“大学生回来了！”邻家大哥那爽朗的笑声格外地亲切。“你家今天中午有肉，你妈妈知道你回来，特意改善的伙食的！”看到厨房上空烟囱里冒出的灰色炊烟，心里无比激动，仿佛能猜到家里做的什么饭。那时候各家吃饭都习惯做好了饭，端着碗走到外面去吃，巷子里一溜烟地集中了很多吃饭的人，边吃边讨论，大则国家大事，小则鸡毛蒜皮，好像一个人在家吃饭没意思，大家集中在一起吃才有滋有味。遇到谁家改善伙食，还会让大家一起分享，有的孩子专吃邻居家的饭，好似邻居家做的饭比自己家的好吃一样。
村子里有一片杨树林，那是孩子们的乐园，阳春三月时，杨树会长出白色的杨絮如雪花飞舞，夏天杨树林里最凉快，小孩子们跑到那里捕禅，抓花朵鸟，我们还会比赛爬树，每人选择一棵树作为自己的阵地。秋天时地上铺了一层金黄的落叶，它又成了农家做饭最好的柴火。这片小树林记载着我们的无数幻想。
很多年后，当我再次回到故乡，村里的大婶伯伯们都老了，脸上长满了菊花一样的皱纹，村子里的人越来越少，原来的菜园子也变成了一片树林，田地日益减少，有的田地上变成了加工厂，或者被改成了房子。种地的人都变老了，而年轻的人到了城市里或者是在外打工。他们在城市里买了房，住进了高层住宅小区，好似鸟窠一样的笼子房。
村庄渐渐地消失了，那一排排红砖瓦房只停留在记忆中，我还是故乡，怀念庭院里的浓阴的葡萄藤，屋后那绿油油的蔬菜地，盛夏蝉鸣聒噪的杨树林。只是，那赶着羊群归家的老大爷早归于尘土，屋顶上空那一缕缕袅袅炊烟早已消散，它们是我梦中的依恋……
