很多时候，我完全搞不清楚，我是因为喜欢音乐才痴迷于诗词，还是因为喜欢用诗词去抒己之情，而常常爱屋及乌醉心于音乐。
是的，毕竟所谓的诗词，其实原本就是隶属于音乐的一部分，只不过时代变迁时移世易，而终于演变成了纯粹文学，今人们只能吟而终于不会唱。而中国现当代的音乐，则不可避免地受到西方音乐的世俗化乃至于庸俗化的影响，缺少了中国古典文化从容优雅的气质，虽然流行度更高，相应也就更俗气，这虽令人失望，却无疑符合文艺发展的规律，宋词就远不如唐诗贵气，但更容易让市井接受，于是就有了那句著名的“凡有水井处，皆能歌柳词”。柳永无疑是成功的，他的成功便在于他用宋时的曲调，同样找到了白居易当年引以为傲的雅与俗的平衡。
由此观之，诗词歌赋，虽然古已有之，到底今时不同往日，可以说古之诗词是歌词，而今之歌词终究不是诗词。但无论如何，丝毫不会影响人们的喜闻乐见，醉心与痴迷。
我不是艺术家，却并不妨碍我乐于被艺术所感召，因高雅而曲高和寡我亦喜闻乐见，因市井而铺天盖地我也感同身受，我常常觉得，一个人一生中只要能做一个水平不算太差的艺术（这人类最伟大的成就的）鉴赏者，他的人生其实又能有多少真实的遗憾，其所谓遗憾也终究不过是困于某种感觉和固执而无法走出，这样的人也通常是艺术绝缘体，他们的悲只属于自我，与悲天悯人无关。
正因为明白了这一点，我一次次用艺术战胜了心底里每每油然而生的遗憾，从而更加感谢这人间辉煌而五花八门的艺术并由此更加沉迷和依赖艺术，从而使我的内心世界越来越丰富多彩，即便身处穷乡僻壤也可以心向世界之光明。比起金钱肉欲那短暂的得偿所愿，我更享受艺术鉴赏那永恒的孤独式宁静。
是的，无论高雅还是市井艺术本就是最有包容性的东西，它不像科学那样非此即彼，也不像哲学那样高深莫测。
它可以是满汉全席也可以是街边的零食卤味，它可以以王侯将相为主角，也可以让升斗小民站上舞台。它可以是诗词，它可以是歌曲、是小说、是书法，它也可以是电影、是戏曲、是画卷，是雕刻、是贯口，乃至于对于有些天才而言，一句话，一个表情，也可以是一种艺术。无穷无尽的表现形式赋予了它无限的生命，在高明的艺术家手里，它无所不能，而在有艺术天分的个别天才手里，事间之一切无所而不能成为艺术。战争可以是艺术，政治可以是艺术，研究别人可以是艺术，诠释自己可以是艺术，生命本身也可以是艺术。
而在这众多的艺术形式中，我所最衷情的是小说。这看似是偶然的缘分，现在想来也许也是一种必然。
在人类文明众多的艺术形式中，我虽然可谓广泛涉猎，并经常用音乐和诗来过生活，但实际上却最为偏爱衷情于小说。
在此之前，我更多的醉心于历史研学，尤其喜欢钻研象征着人类力量与智慧，对抗与融合的历次战争。我既是霍去病狂飙千里战争艺术的狂热粉丝，更惊叹汉尼拔那惊人的军事才华。既为鸦片战争一个古老国家的颓败而叹息，也为为维护法国大革命成果而戎马一生的拿破仑而喝彩。
也正是有了这样男人天性引导下的阅读基础，以及对历史和人性初步的洞悉，在与小说邂逅之后，我对这种包罗万象无穷无尽的艺术一见倾心，它也终于成为了我成长过程中，最为宝贵的一笔无形的财富，使我即便身在中国一隅之陋室，依然得以了解浪漫多样的法国文化，严肃中带着进取的德国文化，以苦难为底色的俄罗斯文化，封闭而特色的日本文化，以及在工业化近现代文明冲击下，中国社会各色人等的命运起伏与变迁……
小说作为一种艺术形式，既要求作家要擅长幻想和虚构，又要充分了解现实理解生活，对于更为具体的东西也至少要有初步的把握，否则就无法完成一部伟大的作品，正是基于小说的这一特性，读懂一部优秀的小说，甚至就可以看清一个时代，乃至于所有时代，这时候，便特别能体现鉴赏能力的高低。我以为，文学鉴赏不应该是学校那种样式的阅读理解，一千个读者就应该有一千个哈姆雷特，真正高明的小说永远是多元化的，难以一言以概括的，由此，其可供解读赏析的东西也就越多，能学到的东西也就越多，诸如房屋构造、树木科属、医药知识、心理学、奢侈品、发型衣饰、人文地理、时政新闻、历法天文，乃至于食物种类……只要你走进其中，收获简直是无穷无尽。
正因为其中充满了无限多的知识，在迷恋上小说之后，很长一段时间里，虽然我没有再特意去读过任何一本专著，知识却在无形中不断增长，只是越来越杂越来越广泛，时常使我有被淹没之感。至于故事情节本身，在小说读得多了之后，实际上已无什么重要，逐渐你就会发现，自己的观点越来越无法绝对，原本竭力追求的客观也越来越遥远，评判与思辩使得我更加关注故事之外小说文本所隐藏的那些有趣或者有用的东西……
今生能与艺术广结缘分，念及当真是一种幸福。曾经有人问我，你理想中的生活是什么样的？我告诉他，我真正所求的其实不过只是一方小小书房，用音乐和诗意去装满它，通过读取与鉴赏去与那无数古今中外的贤人高士神交，独享一种清静的繁华。那人听后很不理解，但我却可以完全理解他的不理解，以及为什么不理想，我想，这也许正是艺术之于我，最重要的意义。
