记得我人生中的第一部美剧就是《成长的烦恼》，小时候觉得这个剧名起得跟故事情节毫无关系，角色鲜活可爱，剧情节奏欢快，包袱笑料百出，时不时的还加入一些罐头笑声，丝毫看不出烦恼在哪。

其实成长是有烦恼的，只是那唯一的烦恼就是不断的问自己：什么时候才能长大？

成年后，烦恼依旧在，只是它升级进阶成2.0版本，即：“中年危机”。

今年年初，某权威组织给出了“不科学”的结论：92年生人正式迈入中年阶段。

顷刻间关于“90后面临中年危机”的段子、文章铺天盖地席卷网络。每一次关于“人到中年”的讨论，除了调侃和自嘲外，都混合着真实的焦虑和不甘。

嗯，不知道从什么时候开始，被“不长眼”的小朋友叫阿姨时，脸上浮现出的笑容变得慈祥了许多；饭后总是豪情壮志的高喊“我们要K歌到天亮！”，却有一半时间都横七竖八的倒在沙发上扯呼睡觉；曾经那个三瓶不倒的对吹少年，现在喝完一杯就盖住瓶口说喝不动了，目测再过不久就得以“备孕”为由滴酒不沾。

这个时候的我们却都不想长大，可拒绝起来又显得那么的无能为力。

在外地工作一年了，期间总共回家三次，加起来满打满算也没待够一整月，每当我在回家的路上看着那些仿佛一夜之间就高耸起来的新楼房时，脑子里像是被按下了F5键一样，不断刷新我对时间流逝速度的认知。

今年十一回去参加了一个高中玩伴组织的饭局，年少时大家都是玩得非常熟络的朋友，大学寒暑假回来也必须要聚几次的铁磁儿，只是他们毕业后都回到家乡工作，只有我不安分的遛到了千里之外。

饭桌上大家都聊着在国企单位上班的话题，说到一些在工作往来中共同认识的熟人，以及他们私下小聚时发生的趣事，可就在某一刻，我突然脑洞出了一个剧本画面：原本嘈杂的包间突然安静，大家的动作依旧是在推杯换盏，我屏蔽了他们的嬉笑交谈声，耳朵里只听得见自己扑通扑通的心跳，镜头同时从旁观者的角度切换到了第一视角，周围的灯光慢慢暗淡下来，一束追光投射在我身上，没有一句台词，但字幕上已经打出了我的画外音：我是谁？我在哪？我在干什么？

好吧，在这个熟悉又陌生的聚会上我竟然无聊的走神了。

曾经以为自己会是这出戏的常驻主演，没想到如今却退步到了群演待遇，预感再过不久会彻底沦为观众，只是不知道那个时候还有没有吃瓜的心情。

老朋友可聊的话题越来越少，就像跟新朋友能掏的心窝子一样少，忘了从什么时候开始，我们交朋友已经功利的等同于积累人脉，而那些曾经吵过闹过、哭过笑过的旧友，除了朋友圈上点个赞以示关切外，想说的已经开不了口，能说的也不知从何开口。

这应该是成长后遗症，之一；

临床表现：越长大越孤单。

老了就是老了，身体跟不上趟的感觉就是：还没到你妈喊你穿秋裤的天气，你已经追着你妈屁股后头问秋裤在哪？身边还没出现往啤酒里加枸杞子的“成功人士”，但已经有越来越多的同龄人都开始带着保温杯上班了；以前体检是为了应付差事，现在巴不得单位赶快组织，查查身体有什么毛病，再以各种瓶瓶罐罐的保健品伺候之。

忘记哪次熬夜看剧后得出一个结论：通宵一时爽，天亮火葬场。

熬夜付出的成本和代价已经远远高于“年轻”的时候，几百块一小瓶的眼霜也舒缓不了难以消退的黑眼圈，红牛兑咖啡也挽回不了想跟周公约会的灵魂，更别说第二天还能正常的日出而作、日落而息。

前阵子看过一篇叫《第一批90后已经离婚了》的文章成了爆款，之后大量的公号文案都开始套用这个结构：《第一批90后已经秃了》《第一批90后的胃已经垮了》……

作为传说中“第一批90后”的代表，92年的我嘴上骂着“我们第一批招你惹你了？！”心里还是不安起来：离婚，说明人家已经结过了；胃垮了，说明不了什么，但秃了，倒说明是真的老了。

已经听闻过曾经打了几次照面的同龄人，因为各种突发性的身体原因去世，我忽然意识到，原本以为人生舞台的大幕还没拉开，却已经有人在陆续谢幕了。

有很长一段时间我几乎每天在焦虑中睡去，从焦虑中醒来，睁开眼觉得自己什么都不懂、什么都不会，不知该如何面对这个知识爆炸、宣扬速成的世界，危机中夹杂着无序感，压得人喘不过气。

睡觉前看一眼那些鸡血鸡汤参半的文章，告诉你《为什么同龄人挣得比你多？》《月入一万和十万的差距在哪？》……锁屏后在那些千篇一律的“个人成长教科书”中焦虑的睡去。

真想一觉不醒。

听说30岁出差还坐经济舱的人就是loser，我虽然对这个评判成功与否的标准打了无数个黑人问号，可社会上已经出现越来越多拿生活品质衡量一个人是不是精英的方式，我们嗤之以鼻，自嘲怒骂，还不是因为自己没达到。

记得好像是韩寒说过一句话：“那些抱怨社会不公的人是因为那座天平没有倒向自己”。的确，随着年岁渐长慢慢发现，其实长大是一个不断知道真相，嚼出味后便觉得越来越没劲儿的过程。

工作找不到方向和目标，还觉得自己不够格晋升的时候，HR已经安排几个95后在隔壁面试了；父母已经给你配置好车房，你嘴上说单身无罪，却迫于家庭压力不断相亲；在电脑前久坐不起，一天下来好像也没做什么，可依旧觉得自己累得要命，下班后只想点份外卖倒头就睡，日复一日，胃，确实要垮。

要我说，这些表现的确像提前遭遇了“中年危机”。

“未老先衰”这四个字用在我们这群90后95前的“第一批”身上，实在合适不过了。长大后才发现，成年人的字典里没有“容易”二字，而唯一值得安慰的是，这是大多数人都会遇到的难题，而你，并不特殊。

结尾再丧一句：

But，

Dawn is coming open your eyes,

Look into the sun as the new days rise.

                                                                ——《stay alive》

原创自微信公众号：葱椒不吃姜（cjbcj0827）