自动门开合的机械喘息惊醒了夜班店员。她揉着被荧光灯漂白的睫毛，发现冰柜里的饭团正在包装纸里翻身。海苔与米粒在保鲜膜下重新排列组合，2018年过期的照烧鸡排突然渗出油脂，在地砖缝里汇成微型秋叶原的霓虹倒影。
第二排货架传来细碎响动。被熊孩子捏变形的薯片袋正缓慢膨胀，碳酸饮料易拉罐上的偶像团体开始轮换站位。最诡异的当属关东煮锅——白天煮烂的萝卜块在凌晨复原成完整年轮，昆布结自动解开又系紧，像在排练某种深海祭祀仪式。
常客王先生在这时推门而入。他西裤上的褶子比白天少了两道，领带松成上吊未遂的弧度。"老样子"，声音却比往常年轻十岁。扫码支付时手机屏保闪过1999年的富士山，他接过的热美式突然浮现拉花，图案是二十年前辞职信上的公司logo。
流浪猫准时来蹭空调，爪印在玻璃窗上拼出星座图。它今天叼来的不是死老鼠，而是半截蓝屏的诺基亚，按键缝隙里卡着平成年代的樱花标本。店员喂它小鱼干时，发现包装袋上的保质期正在逆流——2023年变成2013，最终定格在她初来这座城市的日期。
收银台后的监控屏幕忽然飘雪。回放显示零点整，所有顾客同时消失过7秒。货架间隙残留着未售出的时间：试用装洗发水变成高中教室里的雨气，口香糖锡纸折出前男友的侧脸轮廓，连刮刮乐彩票的涂层下都藏着同一组中奖号码。
五点半，晨跑者推门带走第一缕新鲜氧气。冰柜里的饭团们恢复乖巧，昨夜出走的咖喱牛肉悄悄溜回酱料区。店员在交接班本上写："补货时注意生产日期轮回现象"，想了想又划掉，改成"记得给盆栽浇水"。那株蔫头耷脑的绿萝叶脉里，隐约可见东京地铁线路图正缓缓流动。
