我的性格似乎总是好了伤疤完了疼。几日腹泻，刚有好转，便又寻思着找一处可以细酌处。一人独行，路边摊的啤酒太聒噪，沿路的奶茶店又太轻挑。仔细考量后，怀着探寻老友的心态我拐进东街小巷，在那里有一家第十年。
以前就一直在好奇这家店名字的由来却郁郁不可得，今天便铁了心要去和老板问明。实际上去的路上腹内还是隐隐作痛，但是进了店门又全部抛到脑后，此刻我的眼前只有冰饮料。记得去年夏天的某日下午，在这里的窗前听某少年说了很多故事，感慨都化作了杯底的泡沫，积聚成堆，难以入喉。以前每次来我都要点蓝眼泪，原因简单到因为它最便宜。倒三角杯，里面是鸡尾酒调兑的柠檬汽水。我还怪癖的要求老板别把鸡尾酒搅拌开了，自然混合就好，因为这样每一口味道都会不同，由浓郁至恬淡，到净白如水。而那少年每次都要点夏雨初梦，他的理由是这杯饮料的名字很萌。圆润的玻璃杯，里面是青绿色的奶昔与果汁，喝完了杯壁上还是浓浓的一层泡沫。于是今天我点了夏雨初梦。
以营业者的角度来看老板实在有些怠惰，每日要到下午一点才开门。制作饮料时，她一边摆弄着那些器皿，一边与靠近吧台的客人闲聊，事实上称为她的老友更加适合。有几张面孔我都觉得很熟悉了，每次来基本都能看到。他们坐姿很随意，一个长发男半躺了一张长椅，对面是一直在刷手机的头巾女。多半时候都在和老板聊出门旅游的事，今天在谈的是泰国行，半躺男正在寻找酒店，老板时不时提供一些指导性意见。店内不知是不是有什么熏香，或是灯光的缘故，总是显得几分朦胧。
最角落里的座位是沙发座，我只偶尔抢到过一两次，窗边的座位靠近书橱，因为光线不好又备了绿座老式台灯。靠墙的座位比较单调，于是摆了一副围棋。老板与我的听歌喜好相似，多是一些民谣与老的粤语歌曲。我去年夏天打算在这里读完一整套《天龙八部》，结果只翻了几页便作罢。后来我仔细思索，老板准备了这么多是不是为了掩盖她制作饮料速度极慢的短板。不过很成功，因为我很多次都是东翻翻西看看就忘了我还点了饮料这回事。
去年来的时候墙壁上贴的是一些猫王戴安娜的老照片，今年换成了老板自己的摄影作品。老板对人物回头的那一瞬间情有独钟，于是有了几次精妙的抓拍。半躺男对老板建议的一个APP赞不绝口，酒店便宜的他现在就想飞去泰国。头巾女则向老板咨询起泰国行的攻略，老板擦着杯子，面露难色，称自己也是几年前去的了，可能变化有点大。半躺男掐指算了算，惊奇的说算起来已经是第五年了啊。我被这句话提醒想起自己来的目的，于是努力插入他们的对话中去。
插话是一门类似于插花般精巧的活，它讲究环境的瞬息万变，要求以情动人，需要根据一定的构思来选择插话的素材。我酝酿了片刻，把握着他们聊天的间隙，假装不禁意间叫了老板一声：老板，我的饮料好了嘛。老板把我的饮料递过来后，半躺男坐起了身，与头巾女一起出了店门。于是我抓紧时机问出了由来已久的问题。老板先是一愣，然后扶了扶眼镜，笑道：你自己理解吧。
这是一个很开放的回答。我一直觉得这里是个充满故事的地方，它的存在也许就是个很久的故事。我之前心里想的是也许是某个日子的第十年纪念日，我也期待着老板给我一个充满传奇色彩的答复。但是后来自己经常一个人想很多事，就觉得其实什么纪念日并不重要，毕竟一年的长度也是人为规定的嘛。说起来，今年是我离开家过上寄宿生活的第十年，从小学四年级起我便告别了每日放学回家的日子了，但是习惯之后谁又会在意这是第几年呢。
今年也是我认识某些朋友的第十年，这也是占了我出生到现在一大半时间的友情了啊。但是我们平常并不会去提起这些，只是在想要表明什么的时候才会强调这些。十年是一道漫长的鸿沟，让我对彼岸的自己都是完全陌生的。就像空间里蹦出来的去年今日，偶然看到自己三年前发的动态，大多数时候想冲回去拍自己一板砖。十年前自己看重的某件事十年后只是轻描淡写的几句话带过，十年前自己习以为常的某事十年后又会让自己难以忘怀。我突觉没有什么必要去纠结这是哪个第十年。每过一年便会有一个新的第十年，每个人又会有自己的不同的第十年。或许刻骨铭心，或许毫无察觉。十年如一梦，十年生死两茫茫。
我转动着玻璃杯，很快就喝到了底。我看着墙上照片右下角的日期，一组组数字记录着时间的流动。事实上谁也不确定自己的下一个十年会在哪，但是如果知道自己的下一个十年一直要停留于某地，那会让人十分绝望。一本故事书每过十页便陷入循环，那它便索然无味。
店里在放陈鸿宇的《理想三旬》，“如果漂泊是成长必经的路牌”。隔着木板，音响显得愈发厚重。昏黄的灯光下，老板擦拭着最后一个酒杯。店里的人声逐渐稀疏，角落里几个谈论八卦的声音也逐渐停了。
其实在第十年的隔壁还有一家风格相似的雲兮茶馆，老板是一个很信仰佛教的古筝爱好者。但是最近门口挂着“远行去了”的牌子，任性到让人想在心里点一波取消关注。
我站起了身，收拾好自己的包。店里开始放《Five Hundred Miles》，我笑着和老板说谢谢款待，出门走回家去。
