“美君，楼下有人找。”
何美君刚洗了头发，还没有吹，拿条毛巾包着湿漉漉的头发下楼去。
宿舍楼下站着瘦而高的博杨，其实他叫杨博，美君喜欢喊他‘博杨’，调侃他是‘柏杨’。他手上拿着两个热腾腾的红薯。
美君一看见红薯，就笑了。此地没有这个东西，某天散步时，美君忽然说:“好想吃热腾腾的红薯啊！” 博杨没有作声，原来他记在心里了。
美君拉着博杨走到操场旁边台阶上，拿起一个红薯啃起来。博杨取下她头上的毛巾，温柔地给她擦头发。美君停下嘴上的动作，举着红薯，低下头，乖巧地让他擦。
“怎么不吹干再出来，头发湿的时候不能吹风，会生病的。”他一边擦一边说。
“我知道是你来了，我着急嘛！”美君讲出这话，感觉自己回到了高中时代，不由自主地嘿嘿笑出了声。
“笑什么？”
“你看我们俩现在这样，像不像两个谈恋爱的高中生？” 实际上两个人的年纪加起来超过半百了。
美君过了28岁生日，自己办了各种手续，自费跑到圣彼得堡来读书。不上课的时候，美君出去做导游赚点生活费。就这样认识了公派出国进修一个月的博杨。
那天博杨无事可做，在携程报了一个彼得堡一日游，开车来接他的就是美君。同行的还有一对来自上海的夫妻。
美君的声音透着对圣彼得堡这座城市无比的热爱，她给他们用心介绍冬宫、夏宫、叶卡捷琳娜宫。她笑眯眯地说：“我就是太喜欢这里了，所以在该结婚的年纪，拿攒下的所有钱来此地留学，来做一个快乐的穷光蛋。”
美君尽职尽责介绍她说知道的彼得堡，她告诉他们，她是因为喜欢一部电影，所以来彼得堡，那电影叫做《彼得堡调频》，讲一对青年男女因为声音相识，错过，又重逢的故事。美君笑得像个孩子，“我看了这部电影，就萌发了来彼得堡的想法。”
博杨认真地问电影名字，记在手机上。他说他要找来看一看。
一日游结束，在涅瓦河边，美君对三位客人挥手，笑意盈盈。上海夫妻给了10美金小费，博杨当着大家的面给了10美金，趁人不注意，悄悄往往美君包里塞了200美金，“你别误会，我觉得你今天讲得特别好，我非常喜欢，也非常涨知识，这是你应得的。”美君需要钱，给他鞠个躬，开心收下。
原本，两个人的交集到此为止。
美君在一家中餐厅打工，这天正在洗碗，被老板叫进办公室，晚上9点，老板刚喝完酒，站在美君跟前，“你呢，都28了，从国内出来也不容易，你只要愿意跟我，以后你的学费我包了。”说话间，他已经扑倒她身上。
浙江出来的小老板，辛苦奋斗多年，在彼得堡这座高消费的城市拥有一间生意兴隆的中餐厅，还有一间专坑中国游客的玉器店，他以为他这个身家就可以为所欲为了？
美君被老板180斤的身躯压着，心里的愤怒嗖嗖燃烧。“老板，你等等，这么好的机会我当然不会错过，我现在干活一身臭汗，等我回家洗个澡，我们再约。”
“老子现在就要！” 老板像一块水泥板压在美君身上，美君情急之下大喊，“老板娘来了！”
外面果真响起来老板娘的声音。老板180斤的身躯迅速灵活如兔，闪回他的大班椅前，回去之前没忘记把反锁的门开个缝。
美君起身飞快出去，与进来的老板娘擦肩而过。
没到下班时间，美君拿起包就离开。夜里十点的彼得堡，灯火通明，走在涅瓦河边，美君感觉自己像一个行尸走肉。手机忽然响起来，吓她一跳，接起来，是博杨。
“你在哪？有没有打扰你？”博杨的声音礼貌而客气。
美君呜呜哭起来，博杨问“你怎么了？你在哪？我去找你。”
二十分钟后，博杨出现在美君面前。美君目光呆滞地看着他，这一晚涅瓦河边风很大，美君的头发被风吹得乱飞。
“这么大的风，干嘛呆在河边？”
“回宿舍有同学，没法哭。我想跳河，又不甘心。”
“去旁边咖啡厅坐坐吧！”
博杨牵起美君的手，那么自然。过马路的时候，博杨紧紧握着她的手。
博杨给美君点了一杯咖啡因少的咖啡，“晚上别喝太浓的咖啡，影响睡眠。”
咖啡推到美君面前，拉花是一颗心。
美君看了一眼，端起来，又放下。
“我刚刚失业了，在一家中餐厅洗盘子，老板要潜规则我，老娘不干了！”
“你知道吗？你拥有的比许多人都多的多。”博杨看着她，目光沉静。“我活到现在都在按部就班，本科、研究生、博士，一路读下来。我没有自己的人生。学业、婚姻伴侣，全部按照父母和社会期待，你知道我有多么羡慕你，你过着随意洒脱的人生？“
美君的一滴眼泪挂在脸颊，“我最不开心的是，你他妈的根本不认识我，却只想跟我上床，你根本不知道我从哪里来，要往何处去，不知道我是谁，你根本不认识我啊！我说的你不是你，是所有我独自闯荡生活遇到的混蛋。”
美君说完，趴在桌上呜呜哭泣。
博杨付账，带她离开。
深夜的彼得堡，迷离美丽。一个人清醒，一个人沉醉。博杨心想“你不知道我有多么羡慕你，我从来不曾像你一样真正活过。”
这一夜之后，7年，两个人不曾相见。
那一夜，博杨告诉美君，在他家乡，他有好几座山，不值钱的。美君表示羡慕和欣喜。博杨说“我送三座山给你！”
美君以为，这不过是酒后玩笑。她很快忘记。
干嘛要记得别人的期待，别人的人生，别人的幸福？
7年，两个人无甚交集，当博杨回国，两个人从此不再联络。
7年后，美君回到中国，有一天，她跟朋友去往三清山，飞机在天上飞，美君闭眼睡觉，同伴摇醒她，“美君，你看！”
蓝天白云下，赫然出现几个字“美君，我爱你！”是树木生长形成的文字，只有在高空才看得见。
美君不敢相信，她揉揉眼睛，的确是这几个字。
距离在彼得堡遇见博杨，已经过去7年。两个人一个电话没打过，一个消息没发过。
那一年，美君28岁，7年后，美君35岁。
生命是不断地受伤，不断地复原。
美君不敢相信，她此刻置身于这片山这片树林。地面上的人，不晓得在高空才看得见几个字“美君，我爱你”。
为什么，你从来不告诉我？
博杨的父母带着美君来到博杨的墓前，一年前，博杨因胰腺癌离世。墓碑上写着几个字“我活过，因为我爱过你，美君。”
美君的眼泪如秋日的落叶，翩然而下。
原来7年前，在他们相遇的时刻，他，已经知道自己的身体病入膏肓。所以他爱她，却不表白。
7年后，当她通过朋友得知，有一个所在，在高空俯瞰，写着她的名字，她急忙回国。
原来真的是你。
谢谢你。我知道我被一个人用心对待过。
我真的知道，我值得世上一切美好。
下一世重逢，我想我会早些认出你。

是，我还是会继续写小说，我依然相信美好，相信世界上有美丽的人和事。希望你也一样，生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方，还有属于你的，真正的爱人。
必须凭着这样的相信，星辰大海，终会抵达。
此刻，你遇到的，所有的不快，那都不是你的错，有一天你会知道，真正的你，值得这世上一切美好。
请你，保持相信。保持美丽。保持美好。