【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

八十几岁的满娭毑，拄着一根木棍子，佝偻着背，站在旧楼房的屋角边，扬起头，看着西边火烧云似的天空发呆，干瘪的嘴唇，凹陷的目光混浊不清，头上几根稀疏的白发在初秋的风里零乱地舞动。肥大的黑色印花棉绸裤下，露出两条干枯玉米杆似的腿，没有一点肌肉，只剩下一层皱巴巴的皮裹着两根直直的骨头。脸上交错的皱纹深深浅浅层层叠叠，整个人就如同那一片霜打雨淋的老树叶，黄了再黄，直到耗尽了依附在枝杆上的最后力气，落入泥土时边缘已经残缺不全。

这个善良老人的一生，是苦难的一生。人生之中经历的或不经历的她都经历着，看惯了阴晴圆缺，尝尽了悲欢离合，岁月里沉淀下来的便只剩这风烛残年里的悲凉。

满娭毑以前的邻居是一个四十几岁的单身汉，有天他半夜打牌回来，看见她家草垛边站着一个戴草帽的人，他打着手电筒照了照那人，晚上太黑，根本没看清，只见那人头也不回地朝大堤上走去，单身汉在后面一阵猛追，那个戴草帽的人在手电筒的光影里大步流星地走在前面，翻过大堤时那人就不见了，他惊出一身冷汗。

第二天一早，他跟满娭毑说了昨晚上的事，要她看看家里丢失东西没有？只认为是碰见贼了。

这事说来也怪！第二天下午，满娭毑那个嫁到东湘去的女儿出了大事，听说是两夫妻吵架，一气之下喝农药自杀了。好可惜，又年轻又漂亮，死的时候还只有二十八岁。

满娭毑的儿子易德华长得帅气，初中毕业后跟着他父亲驾一条木划子在河里打鱼为生，他吹得一手好笛子，卖完鱼每每驾舟归来，他便立于船头，手持横笛，一曲悠扬的笛声便在辽阔的江面上随风徐来。

爱莲看中了易德华在江面驾一叶木舟之上，一袭白衣飘飘的帅气。波光粼粼处，她陶醉在那悠扬的笛声之中，站起身，卷起袖子，露出白萝卜的胳膊 ，抬头看见手持横笛的翩翩少年郎，低眉浅笑里，竟然羞红了脸色。百年修得同船渡，千年修得共枕眠。这一眼千年，便将终身托福给了那个有几份书卷味的打鱼郎。看他站在船头，手持横笛，忍不住将两手做喇叭状放在嘴边，对着渔划子大声地喊：

“吹牧羊曲来听听！”

本来吹的是梦里水乡，立马就换了牧羊曲，船靠近岸边时，两个相视一笑便默默地定下了终身。

八月初八，漂亮的爱莲一身红妆嫁给了易德华。一年后，他们生下了一对可爱的双胞胎女儿。日子过得幸福美满，一家人其乐融融，可有天半夜，孩子发高烧，突然就死了一个。见屋里不顺气，易德华跟老父亲商量着筑新房子，要搬离这间老屋。

新楼房快要完工了，泥工正在盖大瓦时，来了个穿灰色长衫的叫花子，背着一个黑色的长袋子，他绕着房屋看了一圈，也没说什么，走到隔壁邻居家时，那叫花子跟邻居们说：

“他家房子正子午向。”

叫花子也没说别的，只是摇了摇头，叹了口气走了。邻居们听了都没有放在心上，这是一个全村人都知道的秘密，只有满娭毑跟他老伴不知道，因为房屋都完工了，谁会去说这些不吉利的话给他们家里人听呢？况且什么向不向的，农村人或许都不在意这些吧？房子筑好后，又添了孙子，满娭毑跟老伴满面春风地请全村人吃酒席。

在资江边打鱼为生的人，四季都与湖水打交道，内河水里有血吸虫，易德华虽然平日里注意又注意，但还是染上了血吸虫病，吃药期间也没有停下驾舟去江边捕鱼，有时还喝点酒。正是因为吃血吸虫丸子还喝酒，二十七八岁，头发一夜之间全部掉光了，仅剩稀稀朗朗几根还顽强地支撑在后脑勺的边缘上，看上去完全没有当年追爱莲时风流倜傥的那种意气风发了，成了个年轻的秃头老人。为了长出新头发，他四处求医问药也没见效。再加上孩子们不是今天感冒，就是明天又发烧，家里人情世故，处处地方都要用钱，日子越过越穷。晚上易德华跟爱莲俩个商量着不打鱼了，决定去广东找事做。

满娭毑跟老伴在家带孙子，儿子媳妇去外打工，这本来是一件好事，可天有不测风云，人有旦夕祸福。

就在去广东拥挤的火车上，晚上 有乘客躺在行李架上抽烟，可能是烟灰掉进暖气管里引起燃烧，再加上灭火器喷出来的烟雾，乘客们以为着火了，一阵慌乱，列车在大瑶山隧道里停下来，相邻的两节车厢都已经关闭，只剩下这一节烟雾弥漫的车厢里，人挤人乱作一团，叫的叫，喊的喊，哭的哭，慌乱的乘客们打开窗玻璃纷纷往下跳。易德华拉着爱莲的手挤到窗口边，自己先跳下去，然后要爱莲把行李袋丢给他，谁知行李袋丢下去拉链却突然崩开了，衣服乱七八糟撒落在轨道上，易德华踮起脚尖把爱莲从窗口处拉下来。隧道里只有洞口边上闪动着微弱的光，四周一片灰暗，他跟爱莲弯腰在黑夜里摸索着去捡轨道上的衣服跟行李袋，因为袋子里还有四百块钱，这是他们所有的家当，准备到广州找事做时再用。就在弯腰捡衣服时，相向而行的一列火车呼啸而来，易德华听见声音越来越大，他心里很明白，火车来了！于是他猛地把爱莲推离了轨道。

有的乘客往停着的火车底下钻去，一时之间，只听见隧道里惨叫声，凄厉的嚎哭声混成一片撕破了夜空，血腥悲惨的一幕就在这里发生了，1991年8月17号晚上23点左右，这个日子永生无法忘记。据后来报道说，10人当场死亡，16人重伤。满娭毑的儿子易德华被火车截断了一条胳膊，屁股上的肉被挖去大半边，那些钻到火车底下的生命饶幸逃过了苦难的一劫。

火车启动到乐昌时，透过车窗看见站台上摆放着的尸体惨不忍睹，工作人员正往死者身上盖白布。其余的还有生命迹象的全部被运到韶关铁路医院。易德华就在韶关铁路医院里，整个人昏迷不醒，一个星期后醒来，目光呆滞，神志不清地干喊着：

“爱莲，爱莲！”

而爱莲却躺在楼下的一间病室里，剃光了头发，头上缠着白布，醒来时，她沿着病房挨个挨个地寻找着她的丈夫，她的爱人。她不知道他是否还活着？直到听见那熟悉的声音从楼上的房间里传出来，听到他的呼唤声，一身无力的她攀着旧扶手爬上楼梯，一边走一边哭着喊：

“德华，德华！”

丈夫的声音却突然停住了。她沿着声音的方向找到了易德华，站在病房的门口，当她看见丈夫全身盖着白布时，双腿都软了，等到靠近接开丈夫的身上的床单，她不敢相信白色床单下那个少了一只胳膊的人会是她的丈夫，屁股一边的肉都被挖掉了，头上缠着纱布，只看见两只灰色的眼睛毫无光泽，她跪在丈夫的床前整个人都崩溃了，嚎啕大哭着问：

“你为什么救我，不救自己？”

丈夫躺在那里没有半点反应，眼睛都不知道看向哪里？爱莲摸着丈夫包着纱布的头，撕心裂肺地哭着喊：

“我们怎么回家？怎样回家啊！”

爱莲看到丈夫这个样子，她知道回不去了，永远也回不去了！她宁愿守着那个穷家，最起码还有等待，每天可以等待丈夫打鱼归来。易德华丝毫感觉不到妻子的痛苦，他有时会醒来，目光呆滞地看着天花板，大多时候他都是嚎叫着痛！韶关废旧老式的医院走廊里，远远就能听到那凄厉的叫声，他意识模糊不清，不认识任何一个人，白布下面的躯壳真的惨不忍睹！听着他对着天花板一声声哀嚎，那声音在夜空里回荡，凄惨无比。但愿只是做了一场梦，但梦都是残酷的恶梦！

凄冷的月光照在医院的窗台上，爱莲能感觉到丈夫身上那被刀剐一样的痛，她的心跟着也被刀剐了，刀刀都痛得撕心裂肺，泪水都哭干了，舍不得松开丈夫的手，而丈夫连眼神都没看过她，却朝着黑暗的地方一步三回头地走去……

生命的终点虽然只有一处，不能选择生，就连选择体面一点死都那么难！但易德华那种求生不能，求死不易的场景看着让人泪流不止，江上那个手持横笛的翩翩少年郎，却在那晚的大瑶山的隧道里变成了虚无缥缈的记忆，那只是一个美丽的传说。

活着本来就不容易，大瑶山隧道里那些死去的生命，那些游荡的灵魂，谁又不是为了生存四处劳累奔波？钱没赚到，谁又想到生命会在大瑶山隧道里终结？而且死得那样惨不忍睹。易德华残缺不全的身体里，只有心脏在微弱地跳动，空间里仅剩的就只听见一个求生者痛苦的哀嚎声。

一个月之后，易德华被接回了湖南湘阴，他回到了家里，满娭毑流干了她的眼泪，哭得肝肠寸断，几次昏厥过去。不到一个星期，易德华就悄无声息地走了，江舟上那个吹横笛的翩翩少年郎也随着江水缓缓地流进了岁月之中，渐渐地被淡化，被冲刷，被遗忘。

只希望这样的悲剧永远不要重演！那是一场痛苦的回忆，那是一个家庭的碎裂，满娭毑唯一的儿子走了，三年之后媳妇带着孙子改嫁，女儿们都有自己的家事，时不时回家来看看，看一趟少一趟的。前几年，老伴也走了，留下她一个人守着那空空的旧式老楼房。

夕阳残照，西风凉薄，每到傍晚，她总要在屋角边站一会，眼睛无助地看向远处的田野，肥大的棉绸裤在风里簌簌抖动，她心里最明白的是：只有离去的近，没有远望的归。

守着这寡淡的岁月，脑壳里翻腾的记忆在一曲曲悲歌中谢幕剧终。