《在路上》:麦卡锡高压下“颓废的一代”

电影《罗马假日》里,宿醉的安妮公主从沙发上醒来说的一句话:“要么读书,要么旅行,身体和灵魂总有一个在路上。”

这句话,经过多年的演变、编译,现如今成了向往诗和远方的我们,最流行的一句话。

而今天要说的《在路上》这本书,却是原汁原味,纯粹至极的“在路上”。

这本书是1947年到1951年间,凯鲁亚克和他的朋友们三次横穿美国大陆,一次南下墨西哥,四次旅途中的真实记录。充分展现了“垮掉的一代”青年人迷茫和彷徨,整日沉溺于酒吧、酗酒、飙车、偷盗、滥交、狎妓以及吸毒的精神状态。而这一切却没有任何的修饰,以凯鲁亚克式的“率真文体”赤祼祼地展现给世人,褒贬不一。

在作者杰克·凯鲁亚克诞辰100周年之际,果麦文化出品的在《在路上》经典复刻版,全文无删节,重现了1949年作者珍贵手稿,还原了作者亲绘的封面。也是译者李继宏继《月亮与六便士》、《追风筝的人》等后的又一译作。

麦卡锡主义造就了颓废一代

说起这本书就不得不说说那些往事。在二战以后,由于纳粹的罪恶手段,在集中营中实施种族灭绝。而那些惨死的无辜受难者,堆积如山的尸体,让西方国家看到了所谓高等文明的不堪,同时也有了人生如戏,命如蝼蚁的感慨。

同时,由于冷战的开启,处于恐惧气氛下的文艺青年不知何去何从,甚至于惶惶不可终日。尤其是发了战争财的美国,经济繁荣,汽车普及,反而催生了一批白人文艺青年,反清教徒的生活,出现了书中所说的整日沉溺于酒吧、酗酒、飙车、偷盗、滥交、狎妓以及吸毒的精神状态。

而凯鲁亚克和他的朋友们就是这样的代表。他们醉心于爵士乐,醉心于搭便车长途旅行,甚至于醉心于放荡不羁的生活。

当时美国的对内思想战线是麦卡锡主义。菲林格蒂出版的《号叫》诉讼案的胜诉,让《号叫》销量大涨,作者艾伦·金斯堡成名的同时,因为他在扉页上热情洋溢地推荐,凯鲁亚克等三人也走进了人们的视野。

由于他们的狂放不羁,形成了当时的一种潮流,所以,引用了凯鲁亚克48年给自己贴的标签,把他们那个年代的年轻人,统统归结为“颓废的一代”,而凯鲁亚克荣幸地有了“颓废之王”的称号。

凯鲁亚克及《在路上》的诞生

凯鲁亚克也并非一直颓废,曾以体育特长生的身份上过哥伦比亚大学,热爱创作,曾想过跻身文坛,却不得其法。后来又当过海员等

曾经的他们本应该挥斥方遒,恣意人生。但因现实影响,最终走向放浪形骸的生活。47年开始了陆续长达四年的旅途。

也就是这四年的亲身经历,成就了凯鲁亚克。1951年四月,他在大麻的作用下,用了三个星期时间,仅用一台打印机,粘贴在一起的打印纸,从头到尾不分段的,打印在了长达36米的长卷上。

6年之后,这部自传体长卷才得以出版,迅速风靡全美。

那时候,受这本书的影响,搭便车蔚然成风;那时候,因为这本书,而卖掉一万条李维斯牛仔裤,一万台速溶咖啡机,他们的穿着变成了引领时尚,以至于后来很多乐队,视他为偶像;那时候,在路上,是更多年青人的不羁的尝试。

然而,这本书的大火,并没有摆脱凯鲁亚克的窘境,1969年10月21日,他吐血而死,年仅47岁。

写在最后

不想去过多的强调书中的情节,那苍凉西部的雄浑风光,那现实的人生疯狂,那风驰电掣般的飙车,那赤裸裸的人性,甚至于书中狄恩多次偷车只为在路上的经历。

这一切的一切,让你读起来热情澎湃,酣畅淋漓。

除了历史大环境的因素,原生家庭的不安全感,也是造就他们颓废的原因。他们在不断地挣扎,不断地徘徊,他们拥有着躁动的心,痛苦的灵魂,而陷入了困顿。

这也许就是一种安全感的缺失,他们渴望着被人爱,而又失去了爱人的能力,最终无力老去。

如今,书中当年那些让人不齿的价值观,已演变成了美国主流文化的基础。再细读这本书,也许在路上的执着,无外乎只是一种经历,或者是人性与激情淋漓尽致地挥洒。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,658评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,482评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,213评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,395评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,487评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,523评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,525评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,300评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,753评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,048评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,223评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,905评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,541评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,168评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,417评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,094评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,088评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容