《风捆住双脚时，我们在拉自己的年轮》
车辙突然开口说话。我的板车猛地向下一坠，车把上捆着的麻绳簌簌落灰，像是被惊散的蝉蜕。这是今年第三次遇见会言语的车辙，它们总在正午柏油路最软的时辰裂开嘴唇，用沥青味的方言提醒我：“阿南，你拉的货漏风。”
确实有风在偷我的货物。三十二年前父亲留下的这架板车，榫卯早被岁月蛀空，车斗里永远盘踞着一团不肯散去的风。它们啃食我拉的稻谷、砖瓦、医院化验单，连去年冬天替王阿婆运的寿衣都偷走半截袖子。母亲临终前说过：“你拉的不是货，是你爹没走完的年头。”
我数着路上的裂缝拉车。前年还能数到一千七百条，去年变成八百，今年开春就只剩三三两两的豁口。车轮碾过时，柏油裂缝里会渗出暗红色的树胶，像极了母亲咳在搪瓷盆里的血。那些树胶在烈日下渐渐凝固成琥珀，裹着去年冬天的杨絮，和我的汗一起坠在车辙里。
直到遇见穿蓝布衫的女人。她站在七月滚烫的公路中央，头发里别着生锈的发卡，怀里抱着个陶罐。“能捎我一程吗？罐子太沉。”她说这话时，有萤火虫从罐口钻出来，落在我的车辕上烧出细小的焦痕。
板车突然轻得像片羽毛。车斗里的风尖叫着缩进陶罐，女人衣角翻飞如撕碎的日历纸。她说这是专门收容旧风的罐子，那些偷货物的风，其实是被困在时光褶皱里的叹息。“你拉车总回头看，它们就顺着你的目光爬上车。”她指了指我磨破的千层底，鞋跟处果然沾着发霉的月光。
我想起第一次学拉车的情形。九岁那年，父亲把车把塞进我手里时说：“往前看，车辙自己会找路。”可我的眼睛总被后视镜黏住——那里晃动着母亲咯血的侧脸，父亲被板车压弯的脊梁，还有我偷偷扔进河里的大学录取通知书。后视镜长成了藤蔓，把板车缠成移动的牢笼。
女人在岔路口下车，陶罐里传来风声呜咽。她拔下发卡划开车斗，陈旧的风呼啸而出，却在空中碎成淡绿的萤火。我的板车突然轻得发飘，车辙里渗出的不再是血似的树胶，而是清亮的露水。后视镜“咔嚓”裂开，镜框里钻出一枝野蔷薇。
月光像把豁口的镰刀，把公路割成两半。一半铺着父亲没数完的裂缝，一半晾着我没晒干的叹息。板车依旧吱呀作响，但车斗里不再有偷时光的风。那些被卸下的沉重，正在某个陶罐里慢慢发酵，或许会变成另一个拉车人鞋底的露珠。
天快亮时，我发现车辙开始生长年轮。最外圈是母亲咳出的血珠，往内是父亲断在车把里的掌纹，最中心那圈泛着青光的，是我昨夜遗落的、不再回头的影子。
