《字》
我有话要说。
每个字的间架结构我都验过：
横是梁，竖是柱，
撇和捺是两面斜撑的墙。
偏旁咬合偏旁，
一个字就是一间密封的房间。
我把要说的话锁在里面。
一个字淹了，一句话就塌了。
一句话塌了，一件事
就永远说不清了。
写“词”。
落在纸上的是“泀”。
泀：古水名。
言字旁进了水，
就没人知道在哪。
也念不出口。
写“供”。
纸上是“洪”。
人站在共的旁边：
交出证词。
水替换了那个人，
供词写成了洪泀。
洒水车开过来。
他——池。
何——河。
债——渍。
“一切正常。
消失的人是正常的排水。”
有人走了。
留下的伦成了沦。
念出来，没有区别。
我看着
水从每个言字旁
的锁眼和门缝里涌进来，
笔画越来越湿。
话成了活。活着就行。
讯成了汛。
谁成了淮？
又一条没有归处的河。
后来。字从中间塌了。
氵兑——说
言字旁被水泡胀
向左垮下
氵 舌——话
只剩一条水里的舌头
氵 仑
——是论
还是伦？
它们裂开之后
是同一个形状
洔 涚 浯 汄 泟
沿着同一道缝
裂成同一个方向
左边永远是三点水
右边是些再也
拼不回原义的部件
寺 兑 吾 人 正
像大门掀进洪水
显露出的厅堂
这才看进房间里面
看见每个字
当初是怎么立住的
洔 瀸 淮 𣲵
泀 漻 泝 涚
洤 泟 泙 沦
漌 渃 汌 㳦
你还渎得到吗
直到最后一个字。让。
讠换成氵——
没有这个字。
房间在这里。
不让水进入。
我在氵
我有话要说
2026.3.6 兽印
2026.6.10 改定
