记不起从什么时候起，“焦虑”这个词悄然潜入了我们的生活，如影随形。有人为穿衣吃饭焦虑，有人为身材和容貌焦虑，也有人为看不清的未来而辗转难眠。它仿佛成了现代人呼吸中的一部分，我们似乎不得不学会与焦虑共存。于是，“如何与焦虑和解”成了许多人一生的课题，而每个人，大约都在属于自己的路上，寻找着那个未必标准、却必须亲自写下的答案。
前几天，一个朋友向我倾诉，说她因为长期焦虑，被诊断出“焦虑症伴随躯体化症状”。我一时怔住——这个名词对我来说陌生又沉重。她描述发病时的感受：全身仿佛瞬间失去温度，冰冷彻骨，严重时甚至感觉生命正在一点点流逝。医生建议她在家静养，暂时远离压力源。
照理说，她家境不错，也有看似完满的家庭，本应能安心休养。起初我也以为，这段被迫的停顿或许是身体给她的提醒，是一次调整的机会。可没过多久，她的情况却更加严重。后来我才明白缘由。
人人都说，家是避风的港湾。可并不是每个人，都有幸能在那座港湾里靠岸。最让她感到无力的，是家人的不理解。丈夫和婆家觉得她是“作”，是矫情，不过是为不想上班找的借口。如果说不被夫家理解尚能忍受，那么连自己的亲生父母也打来电话，不由分说地指责她“不懂事”“不坚强”，则真正让她感到窒息。她说：“那一瞬间，我觉得自己像被全世界抛弃了。”
她低声说：“忽然觉得这一生没什么意义。有时候，真的想结束这可悲的一生。”沉默片刻，她又说：“可我还是舍不得我的孩子。”
那一刻，我语塞。不知道该赞她“为母则刚”，颂扬那份源于本能的母爱；还是该纯粹地悲悯她的遭遇，陪她一起面对这无边的暗淡。也许，这两种情绪本就无法分开——正是那一点不舍，成了她在漫漫长夜里唯一握得住的光。
而我知道，她的故事绝非个例。这世上还有多少人，也在无人看见的角落，经历着类似的黑夜？每个人都有各自的苦楚，都有说不清的难处，都有属于自己的起伏与波澜。我们都是从哭声中来到这人世，或许本就注定：人生，是一场需要与痛苦并肩而行的旅程。
痛苦，是人生的必修课；而活着，大约就是一场漫长的“自渡”。这世上从没有真正的感同身受，你的寒冬或许只是别人眼中的一阵凉风。所以，请允许自己痛苦，允许自己崩溃，甚至允许自己偶尔绝望——但更要学会，在绝望之后，一点一点把自己打捞起来。
别人的答案解不开你的困境，你的路终究要靠自己一步一步走完。
人活着，大约就是：遇山开山，逢水架桥。
风会来，雨也会来，但你还走着，还在渡自己的河——这本身，就是一种了不起的勇敢。
