我喜欢夜的神秘，隐隐约约看见前方的路，再大的眸子都是形同虚设，只因缺个太阳。夜晚总让人触摸到心灵深处的呼唤、纠结，安静的夜掩盖人心的酸辣、吞吐心爱，做有声与无声的独白，夜，我特想白天不要到来，因为昨晚给喜欢的女生写的信件（小纸条），在太阳升起时看到结果，真实感受美好与事与愿违。信件很想夜晚一样，信封里的内容拆不开之前，在犹如夜晚的东西，模模糊糊，打开刹那出现在光天化日之下，收件人看到内容后真相大白，寄件人的等待与心理变化，回信之前是最复杂，最难能可贵，生活的甜蜜与不如意瞬间翻转等着揭开。
在书桌前，我如遨游在波涛起伏的思想之海、记忆之林，随波、随风而上而下，亦左亦右，我看不到自己的方向，只知道已浸润在思想的天马行空。觉得二十年前的自己很遥远，有一份本然的陌生，所有的记忆、回忆瞬间变为废土。如今连续的回忆很难串起来，那个信息传播很慢的年代，智能手机没普及，有个手机那是班里的焦点，是生活富裕的代名词。
那时人与人之间，互相沟通的重要工具是信件与小纸条，无法用聊天表达的，靠信件一字字串珠起来的。信件是来回互动，沁润关系的最温暖纽带，那时的文字有温度，那时的情谊真实而互助。对我们这一代而言，写信是非常重要的技艺与修炼，我们这代是跟着信件的末班车旅行一段后，信件消失在信息化的引领和沟通方式的多样化，那时的信件保存情谊，见证青春，怀念校园。
一封信，真真切切地看出自己、文采、思想，甚至联想才气与为人，一个男生要写信给心仪的女生，看到一手漂亮的文字加上内容有深度，恋爱有前途切光明。拿笔写字，在信息洪流主宰沟通方式的世界里，已变成少数人喜好的技艺，犹似书法和雕刻或手工制作艺术品。写字的世界与不写字的世界绝不相同，爱写字的人与不写字的习性、性格相差甚远。
我的写信额度完全使用于二十几年前的高中时代，那时语言交流自由而开放，新闻基本是电视和收音机在传播，每个人的接受知识和宣扬自身能力全靠聚会和学校学习。最近无意间翻到那时的互相沟通的信件，读自己写过的信，在暖流流淌的书房里，独自一人读了很多，人生中享受美好回忆的时刻，只想独自享有，只想自己拥有。
纸与笔，那时纯情、静定、真实的功法。到了这年纪，还有谁，值得我们静下心来，脑中留出空间与影像，浮现那只让你回味无穷的笑颜和美好幸福的瞬间，安安静静地写一份信给最亲近的人和陪伴左右的人，基本不会实现，也不会以信件方式来互相沟通。越美好的信越要趁年轻。人生在世，想做的事情，趁年轻来体验，如今的左右为难和深思熟虑是你前面的绊脚石，到老了有心思没资本的时候后悔也来不及，那时的后悔是真正的后悔。生命的体验跟所谓道德、责任、使命是挂不上钩的，在你悟道底层逻辑与深层次的因素时，成长道路进入快速通道。框在人头上的那些孝道、家庭责任、社会贡献会瞬间破灭，你会像真正的神仙或者佛道一样游刃有余于人间。
