每一位针灸医生，都是新时代的武者。艾香弥漫、青烟袅袅的诊室里，医者们点穴飞针，为每一位前来就诊的患者疗伤除疾、排忧解难。弹指间，寻经取穴，手起针落。在每一次气神合一的进针中，透着寒光的针灸针迅速穿透皮肤，落在指定的穴位上，分毫不差。留在皮肤外边的针柄，还常常在余力的作用下有轻微的晃动。十年磨一针，每一位医者数十年的功力，都在针柄的晃动间得到淋漓尽致的展现 。
清水医生是我在康复科的带教老师，在院内外的名气很大，每天来做针灸的病人很多。在我实习的第八周，得到足够肯定后，清水医生开始允许我为病人扎针。当然，每一次进针清水医生都会在旁边认真地指导。
扬扬曾经在康复科实习过一年，和科室里的医生关系很好。他毕业后到了其他单位工作，但也还是会经常回康复科做针灸治疗，特别是当他觉得浑身酸痛的时候。今天，清水医生决定让我为扬扬扎针。为了取得扬扬的信任，清水医生还顺便夸了一下我的扎针手法很好。扬扬听了肯定地向我微微一笑。
尽管我为这一天的到来做了充分的准备，但要真正在病人身上动针时，难免还是有点紧张。我把所有需要用到的工具器械摆放好，包括75%酒精、棉签、镊子、艾柱、保护架、酒精灯以及规格为0.25*40mm的一次性无菌针灸针，单是准备这些，我感觉已经花了很长时间。在准备物资的过程中，我不断在脑海中回忆着做针灸的每个步骤。先取好穴位，用75%酒精消毒，方法是用蘸有酒精的棉签在局部皮肤由内而外划两圈半。然后右手持针，以快速进针法透穿皮肤，要点是针尖垂直扎入，速度要快。当把针扎到一定深度的时候，套上保护架，再用镊子把点燃的艾柱扣在针柄上便大功告成。我看过清水医生做过无数次这样的事情，看起来并不困难，直觉告诉我我也能行。
我让扬扬趴在针灸床上，袒露背部，定好穴位、皮肤消毒，我按部就班地把前奏工作完成后就开始准备进针。扬扬感觉我操作有点紧张，就开始安慰我：“你不用紧张，你就照常进针好了。我不怕痛的，而且我也不是第一次做针灸了。”我拿起针在扬扬背上预先比划了几下，说道：“嗯嗯，那就好。不过其实这是我第一次给病人扎针。”
“哈！”扬扬回过头来，看了看我手上的针灸针，又看了看我。时间似乎突然放慢，我在扬扬的眼神里看到了“万万没想到”般的惊喜和强作镇定。午后的太阳从窗外射进来，铮亮的钢针在静止的空气中闪烁着尴尬的光芒。
“垂直皮肤进针，速度要快。”清水医生专业的指导让定格的时间重新回到正轨。
同是一阵手起针落，谈笑间，我完成了十次进针操作，一切都十分安好。
“劫后余生”的扬扬深深吐了一口气：“看吧，都说你不用紧张的，照常进针就好了……”
