真的挺羡慕她。看见桌上那一杯菊花茶，在纷乱的病房，秃着头的，插着管子，带着尿袋儿的，提着引流管儿的，佝偻着身子蹒跚着的，躺在床上，灰黄着脸的，这是一个癌症的病房，在这样的桌上居然有一杯茶，里面有一朵硕大的菊花，绽放在晶莹剔透的杯中，黄灿灿的，像野外的油菜花。
住院楼里，17楼一个病号，是妈妈。11楼一个病号，是爸爸。一个是癌症，另一个还是癌症。一个是手术，另一个还是在手术。上下来回奔走。两层楼，检查科室，买饭，做饭的路上都少不了她。…白天是她，晚上还是她。
然而她总是笑笑的，看见她，还常常能看见她在打消消乐，折腾网络电视，还看见她早晨精致的，一片牛奶，还看见她，泡一杯菊花茶，大朵绽放着，每天收拾起行李床，还要精致的打扮一下妆容，不忘抹抹口红，父母的床上支一张小桌，盘腿坐下，像模像样的吃一顿早餐。
实实在在，全家都在忙着，忙着上班，忙着出差，只有她一个人，是全职在医院，生活依然保持着原来的味道，原来的方式。
她依然会发脾气，她依然指责这个指责的那个，这个碗刷的不干净，那个杯子放的不是地方，让你快点儿来，又晚了10分钟，让你带的东西你忘了让你先举左手，你举了右手，如此等等。
她要回去炖牛奶，她也会回去炖排骨，她要回去炒青菜，她要回去切洋葱，她总有干不完的事情，她总说还总说别人做的，不可信任。
她变着法的要喝茶，毛尖儿换毛峰，换白茶，红茶，正山小种。
我看着她，我想着她，那一边打消消乐，一边喝茶的女人，一边在行军床上睡觉，一边拿着口红的女人，望尘莫及，依然感恩，唯有感恩，生活中有这样一个她。
