一
朋友A说，她的间歇性神经病又发作了。
主要症状为：睡不着，白天睡不着，晚上更睡不着！
她知道这是病，是块心病，可惜自己治不了。
五一三天假期，本来过得挺爽，挺过瘾，回味无穷。
节后，A和友人聚餐，聊到了孩子上学的事。
刚刚给孩子报名某国际学校的朋友问A：你闺女小学上哪个学校？
“我们才上幼儿园中班！”
“也就是明年喽，还早啊？”
“你这个学校多钱？”
“10万一年！七七八八下来，大概不到15万！”朋友掰着指头给A算。
学费，餐费，校服，班费，社团费，吧啦吧啦，名目繁多，听得她脑仁疼。
回到家，A和老公讨论明年孩子上学的问题，顺带把家里的经济账捋了一遍：
两个人，全是外企白领，家庭年收入稳定在税后25万左右。
现有一套90平的两室一厅，贷款于去年年底还清。
现在与父母同住，需要置换大的房子。
一辆家用轿车，现代伊兰特。
银行存款不到20万。
年后，二人转了很多楼盘，总算找到一个心仪的房子。120平，三室两厅，首付80万。
由于暂时没有凑齐首付，所以迟迟没有出手。
夫妻二人合计了好几次，都觉得孩子上国际学校的话，有点吃不消。
可是，A打心眼里更倾向于国际学校。
那天晚上之后，她就彻底失眠了：
一个月近1万的学费，外加各种生活开销，再加上新房房贷，分分钟把自己逼死的节奏。
万一，自己失业了？
万一，老公失业了？
万一，家里老人有个三长两短？
万一，有什么事情需要急用钱？
万一……
前些日子还云淡风轻，岁月静好的她被一个又一个万一拉进了另一个世界里，睡不着，想不开，乌云密布。
二
A找我哭诉的时候，我也犯病了，陷在雷同的窘境里自救不得，寝食难安。
也是五一惹得祸，不过是因为买车。
这么些年，我们一直没买车。
北京的时候，老许上班很远，基本靠地铁。
我上班很近，基本靠走。
加上北京车牌摇号，手头紧张，七年就那么过去了。
真心感谢帝都便捷便宜的公共交通，让我们省心也省钱。
不过，也开始变的懒惰。
而我，也直接成了路痴。
来苏州后，一度时间把买车提上日程。
后来，滴滴和优步甚嚣尘上，又把我们买车的想法扼杀在摇篮里。
这个五一，原本屁颠屁颠领着儿子倒地铁，坐公交，玩得不亦乐乎。
“下次放假咱也去郊区转转，或者换个城市？” 看我朋友们晒的出行照，我和老许商量。
两个人越聊越发现，有个车还是非常必要的。
“没车谁带你玩啊？还得去接你!”曾经的邻居一语中的，也一直鼓动我们买车。
车，会无形中扩大你的出行范围，会让你进入另一个群体: 有车一族!
凭什么每次都等人家来接？
两次之后，谁都烦了。
不管别人会不会，反正我会!
我和老许越聊月来劲儿，好像买车迫在眉睫。
也和A一样，两人拿出纸和笔，把这几年的出项，进项罗列清楚。
向来乐观的我顿时傻眼了，我好像买不起辆像样的车了。
如果，现在的我没有了收入;
如果老公的行业不景气;
如果有急需;
如果……
那么，肿么办？
哪里来钱养一辆纯消耗品的车？
我失眠了，连续几天没有深度睡眠。
这种害怕的感觉一点不比当年倾家荡产付了首付，一屁股贷款的感觉逊色。
三
“我们还真是一帮貌似有点什么的穷逼!”
我和A自嘲。
这种抱团取暖的感觉让人不那么孤单，也不那么害怕了。
原来，你也这样。
那么，我就放心了。
人，就是这样，既脆弱，又邪恶。
“文艺点，这种症状应该称为中产危机!”A戏谑。
我们习惯给自己的行为贴个标签，也喜欢把自己套里面。
“明明是中年危机，好吧？” 我回。
无论如何，我们是焦虑了。
到了我们这个年纪，周围的人好像都有这样的症状，或轻或重，大家都好不到哪儿。
我们的年龄相仿，境遇相似。
毕业10年有余，结婚生子，事业不算有成，但也算少有结余。
不算富裕，还算体面。
人前人后，我们好像那么回事。
比60后年轻，比90后富足。
70后的朋友说，你们马上就是社会的主力了，既年轻，又有活力。
这样的标签用来武装灵魂，真挺管用。
至少，我们大部分时候都是斗志昂扬的，我们对生活充满希望，觉得前途一片光明，人生无比美好。
可是，脆弱也如我们，不堪也如我们。
任何一件突发的事件，即便是一笔额外的支出都会一瞬间把我们拉进另一个世界。
貌似强大的我们，实则承受不起。
所以，有时候我们怕了。
我们怕失去工作，怕入不敷出，怕父母老无所依，怕给不了孩子更好的教育。
即便知道，我们这些无处安放的焦虑，其实一文不值，甚至有害无益。
我们还是控制不住去想，控制不住瞻前顾后。
这个时候，活在当下才是最大的谎言。原来用来麻醉自己的狗屁理论一点毛用没有。
但是，我们到底怕什么呢？
这也怕，那也怕。
想不明白，也排解不了。
A安慰说:人家都说，有时候焦虑是一剂良药，或许真有好的功效，说不准带来好运呢！
我们自欺欺人的看着对方笑笑。
其实，我们都知道，过一段时间就自愈了；只是不知道哪天又会犯病，或重，或轻。
而根治这种病的道路注定痛苦与漫长，自己却是唯一的医生。
都说，四十就不惑了。
目前看来，未必……
