1
一蓑一笠一篇舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一尊酒，一人独钓一江秋。
——清 王世祯
2
已经很久没有出门看过了，几个月的时间，世界会变成什么样，我不知道，于是我便一个人悄悄的打开房门。
太阳猛烈的刺痛了双眼，习惯于了黑暗，白天竟显得如此无奈。不知所以的站在原地，手只好放在眉头，给眼睛带来点阴影的习惯。
人如旧，还是那几位老人，午饭后坐在那颗不知年岁的大树下，阳光透过没有树叶枝杈凌乱的打在地上脸上，一壶浓茶一场棋局或牌局，有时候还会像个小孩子一样争的不能自拔。只是额头上那日益渐深的皱纹，清楚的映照过去平凡坎坷的经历。
车如旧，依旧在门前那不算宽广的马路上来来回回。繁忙，世界不知何时已变的如此。恬静，即时在深夜里，也只是一种过分的奢求，没有人会去理会，执着或固执的人，只能去期待奇迹的发生。
人、车、路还有路边的店面和小摊，正直晌午，脑中就突然冒出了两句后主的词，一句是“车水如流马如龙”应该可以概括此时的场景吧。另一句则是“人生长恨水长东”，不过我不是恨水，而是恨来去太匆匆。
太阳渐渐西落，凄黄的日光，无力的洒在地上，俨然的映照出这个千年帝都的落寞。该回去了，该回去了。
3
院中此刻显得繁忙，虽然是是冬天，但人们还是习惯把饭端出家门，做着凳子，说着吃着，岂不快哉。
一辆算是破旧的或者说早就应该淘汰老式中巴车从我眼前驶过，从排气管出来浓重的黑烟，瞬间弥漫了我整个前方的视线。
这辆车已经是很多年了，我小时候去学做的就是这辆，算算也应该有十年不止了吧。车缓缓地停下，刚一开门，都像小孩子一般着急的冲了出来，还依稀的能够听到，司机在大喊慢点慢点。哦，前面说错了，他们本来就是一群小孩子。
被簇拥在孩子们的人群中，感受着他们的快乐，一步步的往楼上走去。
“妈，开门。”
“妈，开门。”
……
瞬时整栋楼都被这此起彼伏的声音所笼罩，嘈杂，或者说聒噪。不过片刻便释然，我小时候还不是和他们一样。
那时候从一下车，我们就开始喊，也不管能听见不能，就这样一路跑一路喊。而现在，物是人非，想喊，可是谁听。
4
门开了。
客厅里竟是摆满了杂物，凌乱的放着，也没有人去管去整理，似乎也是被遗忘了。
我退开我的屋门，干净的地面，整齐的书架，只是拉开着的窗帘让屋子还显得有些亮堂，于是赶紧过去拉上，还是黑暗我比较熟悉。
打开灯，打开电脑，或者说有时在点燃一支香烟，生活似乎瞬间显得充实。
5
奶奶病了。
从得知消息的那一刻起，我就坐立不安。已年过花甲，身体也不硬朗，在这个寒冬，在这个季节。
6
我只能独守我这阁楼，关上门后，这就是我的天堂。门那边的凌乱烦躁，都会统统不见，留下的只是恬静淡然。
我不想有人把我惊扰，门后的故事我也不在向往好奇。我只能管好自己，管好不让自己受伤的自己。害怕了，恐惧了，还是我真的变得脆弱了。
我把自己关在我的阁楼，外面的世界给我带不来半点欣喜，我用太多的失望换来平静淡定。
我只想守候我的阁楼，没有人的，空旷无声。
7
独守我这阁楼，我祈求这个冬日不要寒冷，我在从缝隙收集阳光的问候。
