（一）
润泽扯扯娘的衣服“娘，我饿了”，他的小篮子拔满了草。娘抬起头，太阳已经落山。娘扛起铁锨和锄头，拉着他的手下山。
这是个群山环绕的小山村，七十多户人家散落在山底。润泽的家在村头，说是村头，哪有路，不过是大家的叫法。润泽的爹是村里唯一念完小学的人，大家对他很尊重，就把他家的位置叫村头。润泽出生的时候，爹喜极而泣，专门翻山去镇上找人算了一卦。算命先生说他命里缺水，爹就给起了这名字，希望这个孩子一辈子滋润，也希望老天爷风调雨顺垂怜这个靠天吃饭的地方。
娘去做饭了，爹还没回来。他伸头看娘做什么好吃的，娘拿了一个野沙果给他“等娘烙饼子吃啊”。这个时节的饭食是最好的，棒子刚收割完，可以有饼子解解馋了。他坐在柿子树下的石凳上吃果子，边吃边盯着柿子。柿子还没红透，爹说一个也不能摘，那是他明年上小学的学费。虽然柿子的小舌头每每馋得他咂舌头，但每年的柿子他并没吃过几个，爹都背到山那边去了。
姐回来了，背着一捆树枝。姐比他大七岁，已经很能帮家里干活，每天的任务是捡柴禾外加给爷爷奶奶做饭。姐没上过学，爹教她识字。拍拍他的头，姐进了灶间。
两家人一共一亩二分地，分散在各处，只种棒子和麦子。公社的时候不够吃，分了地还是不够吃，大山再也变不出更多的田地。爹常常奔波于山那边，把野鸡野兔野果柿子花椒反正能卖钱的全拿去卖了换粮食，一去就四五天。明年他七岁了，爹说一定得让他上学。
1979年的九月，娘给缝了个花书包，爹送他去小学校。小学在山那边的村庄。爹背着他站在山顶说“孩儿，你好好上学，将来从这里飞出去”。
（二）
爹接送了他五年，无论刮风下雨。他不知道怎样才能飞起来，但爹的话他记住了，很用功地学习，考上了镇上的初中，全村人都喜洋洋，这是村里第一个上初中的孩子。
镇离家五十多里，他只得住校。第一次离家，他恓惶得很，他的花书包也遭到了耻笑。他紧紧抱着书包，上面全是娘的针线，他愤怒地瞪着挑衅的孩子，孩子散了，他蹲在地上抽泣起来。
埋头看书。看书的时候他就忘了周围的一切。初一期末，他考了第三名，开始有了朋友。这时候，奶奶得了中风，吃喝拉撒全在炕上。初二开学，爹抖擞着纸包，数了又数数不够学费。娘借了五块钱回来，爹把他送到学校。爹说再多给他一块钱，他死活不要，他知道家里已经借钱给奶奶看病了。
不怎么饿的时候他就不吃饭只喝水，吃饭的时候他就吃窝头和咸菜，他的胃从这时候变得不好。可是几个月后咸菜也吃不起了，家里再拿不出一分钱。周末他就去帮人拉货。
寒假再开学的时候，爹说“孩儿，我跟你姑说好了，你到她那儿上学。”他就一个姑姑，比爹大几岁，很早就嫁到山东省M市N县的一个村子，他已经好几年没见过她，“到了那儿你就是她的孩儿，多干活”。
娘擦着眼泪恋恋不舍地松开手看爹带他走。
（三）
很远的路。映入眼帘的是一眼望不到边的庄稼，这让他惊奇不已，他第一次知道平原的庄稼地是这个样子。他贪婪地看着返青的麦苗“要是能给娘搬一块回家该多好啊！”
姑家三个孩子，全是女孩，零零散散的上完小学或者初中全辍学了。家里八亩地，让他觉得象地主，其实姑家只是一般的光景。
姑家堂屋的中间吊着一个十五瓦的灯泡，灯泡上面罩着一张纸像个帽子已经泛黄。家里就这一盏灯，平常也不怎么开。村里人都趁天明吃完饭，天一黑就各自睡了。学校离姑家二十里地，爹说“不住校了吧还得花钱，再说平地好走呢”，于是他天天天不亮就起床赶去学校。晚上整个村子陷入黑寂，他躺在炕上闭着眼睛把白天的课过一遍。月亮天的时候，他就把书放窗台上，趁机多做几道题。
周末，他的时间全在地里，这土地给了他前所未有的富足感。八月棒子上粒肥，，姑夫把兑好的肥水推到地头，在根边上挖坑，他负责拎着肥料壶上肥埋土。棒子地里热得喘不过气来，衣服水洗一样，他觉得自己要被烤熟了。低着头弯着腰，一行行上过去，仿佛看到金灿灿的棒子堆成小山，仿佛看到爹扛了一袋回家。拉过肩上的毛巾擦擦汗，满脸生疼，才发现棒子叶划得手上脸上全是口子。
而播种的时节能借到牛实属好运气，借不到的时候他就充当牛。姑舍不得，怕他细细的还没发育的小身板压得不长了。他固执地把犁套套肩上，姑夫使劲压着犁把，让土松得更深一点。一趟、两趟，双腿象灌了铅，肩膀火辣辣地疼，汗珠滴滴答答地滚着，顾不上擦，他两只手拽着犁套，仿佛闻到麦田的香气，仿佛看到爹扛了一袋回家。弓着身子拼命向前，忽然眼前一黑，仆倒在地上。
醒来，姑姑坐在边上哭。哭好久了吧，眼睛都红了。
他考上了镇上的高中，又开始住校了。砖垒的地炕，大通铺，窗户和门都关不严实，冬天北风一夜夜地吹着哨，但是他却很欢喜睡得也很踏实。教室有灯，晚上可以无所顾忌地看书让他欢喜不已，而闭着眼睛过一遍课的习惯让他自动屏蔽了又凉又硬的地炕和寝室里二十多个同学的嬉闹声。
高考终于来了。他考上了省里的一个中专学校，他觉得考得不好，可是一家人欢天喜地。那一晚爹喝醉了酒，一直喃喃自语“能飞了，能飞了”。
（四）
中专毕业时，恰逢M市成立林业资源管理站，他专业对口被分到M市。这意味着，他从此的生活要在这里开始。
他成了村里的骄傲和榜样，爷爷脸笑得像一朵花，可惜奶奶在他毕业前就去世了。
单位有单身宿舍，新分来的学生们两人一间，单位还有食堂，这样的日子是他不敢想的，如今梦一样来到他面前。全是二十来岁的小伙子，哪里耐得住寂寞，下了班常常三五成群地出去玩。很快，他就退出了这个队伍。出去玩得有钱有闲，这两个资本他都没有。爹给他的二十块备用钱在工资发下来以前他是一点不敢乱花，并且很快得知除了他是中专生其他人都是大专或者本科生，这让他感觉到压力，中专学历成了他要飞过去的第二座山，他又开始拼命地学习，下决心参加第二年的自学考试。于是大家都不再招呼他出去了。
第一个月的工资发下来了，155块！长这么大第一次见到这么多钱，他全部寄回了家。
陆陆续续小伙子们恋爱结婚搬离了单身宿舍，他考上了函授专科忙着上课考试，倒也安然。别人断断续续地给他介绍对象，他一说家里的情况就把姑娘吓跑了不再有下文。他的思维跳跃在字里行间时一切烦恼全无，对于他来说一书解千愁，他天天沉浸在书里不肯也不愿意出来。大专毕业，他又考了函授本科，这个时候心里才踏实一些。
父母每次写信都要问及，他开始有压力了，婚姻大事上他踟蹰不前，原地打转了五年。他一直觉得只要自己努力就能飞起来，但这件事上他煎熬得很。
去一个单位办事，看见一群实习的女生走进大门，她们有说有笑地走着，这笑声感染了他，好久没听到这么清脆的笑声了。不知不觉看过去，其中一张脸让他的眼睛再也无法移开。那是一张圆润的脸庞，她笑着，如山花一样明亮灿烂，他喜欢她健康的肤色，喜欢她饱满而有活力的身体，他有点躁动。拐弯抹角打听到了她的情况，她叫娟，在这里毕业实习，而有一个信息让他狂喜，娟也是N县农村人，他觉得这是老天冥冥之中的安排。
他有意识地去接近她，跟她交谈，越是接触越喜欢她，他想离她更近一点，把她的气息全部呼吸到身体里。他不能抑制地想她，想每天见到她，他不能等了他要告白。当他约她出去散步时，她竟然没有拒绝！这让他觉得她属于他了。
事实上，娟听他说起小山村的时候是纠结的，但是这个中等个子看上去并不强壮的男人身上有一股力量，万有引力一样吸引着她，她决定嫁给他了。
结婚那天，爹又喝醉了酒，喜极而泣。他只见爹喝过两次酒，全是酩酊大醉。只见爹哭过一次，就是这次。
（五）
婚后的生活还是让娟始料不及。家家有本难念的经，但是这家的经太难念。家里有个记帐本，每个月的工资发下来他都会在本本上记帐分成几份，爹娘一份，爷爷一份，姑一份，姐一份。他上高中的时候，为了照顾爷爷，姐嫁给本村的一个男人，生了两个女孩，山村的日子让这个男人害怕，他翻山出去挣钱再没回来，姐跟他离了婚，后来听说他在外面找了个女人。姐一家人的生活费他得担着，分来分去，每次到最后都只有5块钱给自己，两个人全吃她的工资。而平常的花销也都如数记在本本上，期间要经常算一下余额，但不管怎样算来算去，每每不到月底家里就一分钱也没了。娟感到绝望，虽然她生长在农村但从来没这么拮据过。单位集资建房好不容易挨上号，两千块的集资款一分拿不出，她终于暴发了，大吵大闹之后回了娘家。
她并不任性，不想娘担心不告诉娘她的日子多么捉襟见肘。他来找她，跑前跑后地帮爹娘干活。晚上她背朝着他睡。月亮挂在屋檐上，像一盏灯。他拉起她的手“娟，对不起，让你生气，相信我，我一定会让你过上好日子。”她呜呜地哭了起来。
他像一辆开足马力的拖拉机，耕耘在自己的田地里。一口气考过了高级职称，拿到了单位的最高工资，而且他的能力得到单位领导的赏识，调到了最重要的工作岗位，他成了行业里的佼佼者。娟半夜醒来常常能看到另一个房间的灯亮着，家里没有书桌，他把菜板垫在那间房的床上奋笔疾书。她开始理解他了。
儿子出生的时候，爹欢喜地找人算了一卦取名茂林。儿子给这个家增添了无数的欢声笑语，也增加了很大一笔开支。他们常常给儿子做玩具，去大自然里欣赏美景。两岁那年，路过百货大楼儿子迷上了小汽车，5分钟一块钱，滴滴嘟嘟孩子们玩得不亦乐乎，他咬咬牙给儿子租了一辆，并有言在先今天只能开一次。后来再去，他跟摊主讲价钱讲来讲去人家租他10分钟一块钱。他给六岁的儿子讲故事不知不觉讲他初中的时候给人拉板车，讲他饿得前心贴后心感觉车有千斤沉，上坡的时候如果不是好心人帮忙车就溜下去了，拽也拽不住，儿子奇怪地说“爸爸，你为什么不买包子吃吃了有力气了再拉车呢？”娟哈哈笑，他也笑起来笑出了眼泪。
姐打电话来，说爹病了送到镇医院了，他急匆匆赶回家。爹肚子疼得厉害，镇医院说去县里吧，检查结果出来赫然写着肝癌晚期。爹的脸蜡黄，豆大的汗珠滚下来，他不停地给爹擦着。打了止疼针爹终于睡着了。
站在病房楼门口，他脑子有点乱，他向前走着，不知道要去哪里。楼门口的路灯把他的身影拉得长长的，他希望自己像影子一样高，希望自己高大一点强壮一点来扭转这个事实，一忽儿他又希望这是老天爷跟他开的一个玩笑，他从来没想过要给爹检查身体，他总以为爹身强力壮，爹是他的树是他的天。灯光没了，影子没了，他蹲在墙边抱着头，他抽泣起来继而放声大哭。人的一辈子会有一个痛一辈子不能扯开给人看，在这痛里，他哭得撕心裂肺。
爹走了，他走不出来了。之后不久，姑也去世了。消沉消靡消瘦他消耗着自己的身心。娟这个脸庞不再圆润的女人拥抱着他抚摸他的头发象抚摸一个孩子，他的眼泪滚下来。
（六）
姐的两个孩子的到来，让这个九十平方的房子马上变得拥挤起来。乡镇合校她们只能来投奔他。打仗一样地度过了四年三个孩子的日子，两个孩子考上了大学，业余打工自食其力了。终于，他们可以稍稍喘上一口气。
娟说“我们去看电影吧。”恋爱的时候娟说去看电影吧，他囊中羞涩转移了话题，之后娟再没提过看电影。人的一辈子纵向地不断拉伸，宽度有限，这些年书拓宽着他的视野，现在他拉着娟的手去看电影是另外一种形式的延展。看完《北京遇上西雅图之不二情书》他笑着说“等我们老得不能再老，我希望你先走，如果我先走了就不能给你做早饭了，你就会偷懒不吃”。她扣紧了他的手指。
（七）
娟拿出厚被子边铺边说“快来暖气了，咱把娘接回来吧”每年的夏天娘都执意要回老家。
开车在回老家的路上，田里的麦苗绿油油望不到边。娟清澈的笑声让他看到喜悦的麦田。人的一辈子会有一个人要感谢，这个女人他将用尽一生来爱，直到世界没有爱情。
远处蔚蓝天空下
涌动着金色的麦浪
就在那里曾是你和我
爱过的地方
当微风带着收获的味道
吹向我脸庞
想起你轻柔的话语
曾打湿我眼眶
嗯……嗯……
